¿QUIÉN? 


Un clásico sobre el problema de la identidad humana. 


«La obra más importante del mejor autor de | 
ciencia ficción desde H.G. Wells», -Kingley Amis 
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Decía ser Lucas Martino, el físico norteamericano responsable del 
ultrasecreto K-88, un dispositivo capaz de salvar al mundo... o terminar con 
él. Pero ¿era él de veras? ¿Esa criatura apenas humana, con su cabeza 
metálica y medio cuerpo artificial era realmente Lucas Martino? ¿O, tras 
«rescatar» a Martino de la terrible explosión de su laboratorio científico, los 
soviéticos lo habían reemplazado por un sosias, un espía con la misión de 
apropiarse del codiciado K-88? A su vuelta a los Estados Unidos, meses 
después de su desaparición, sólo el propio Lucas Martino podía demostrar 
que era quien decía ser. Y no le ¡ba a resultar fácil. Pero sí era terriblemente 
importante... 


Algis Budrys ha conseguido con esta novela una obra maestra sobre el 
problema de la identidad humana que Kingsley Amis, el famoso crítico inglés 
del género, ha calificado como «la obra más importante del mejor autor de 
ciencia ficción desde H. G. Wells». 


La presente edición se corresponde con la versión revisada por el propio 
autor en 1986. 
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A Frank Kelly Freas, 

el primero en crear a Martino, 
y a Walter Fultz, 

el último en verlo. 
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CAPÍTULO UNO 


Era casi medianoche. El viento soplaba desde el río, gimiendo bajo los puentes de 
hierro, y las veletas de los viejos y oscuros edificios señalaban hacia el norte. 

El sargento al mando de la Policía Militar había alineado a su pelotón de 
recepción a cada lado de la empedrada calle. Bloqueándola había una ajada puerta de 
hormigón con una valla de madera blanca y negra. Las luces de los superjeeps de la 
PM y del sedán del Gobierno de las Naciones Aliadas que esperaban se reflejaban en 
los visores a prueba de bala de los cascos pulidos de los miembros del pelotón. 
Encima de ellos brillaba un cartel: 


ESTÁ USTED SALIENDO DE LA ESFERA ALIADA 
ESTÁ USTED ENTRANDO EN LA ESFERA 
SOCIALISTA SOVIÉTICA 


Dentro del sedán, Shawn Rogers esperaba con un hombre del Ministro de 
Asuntos Exteriores del GNA. Rogers era Jefe de Seguridad para este sector del 
Distrito Fronterizo Centroeuropeo, administrado por el GNA. Aguardaba 
pacientemente, y sus claros ojos verdes chispeaban en la oscuridad. 

El representante del ministerio miró su fino reloj de oro. 

—Estarán aquí con él dentro de un minuto. —Hizo tamborilear los dedos sobre su 
maletín—. Si se ajustan a su horario. 

—Llegarán a tiempo —dijo Rogers—. Son así. Lo han retenido durante cuatro 
meses, pero ahora llegarán a tiempo para demostrar su buena fe. 

Miró la verja a través del parabrisas, más allá de los hombros del silencioso 
conductor. Los guardias de la frontera soviética al otro lado (eslavos y fornidos 
asiáticos con informes chaquetones acolchados) ignoraban al pelotón aliado. Estaban 
congregados en torno a una hoguera encendida en un barril de petróleo ante su garita, 
tendiendo las manos al calor. Los subfusiles colgaban de sus hombros, torpe e 
incómodamente. Hablaban y bromeaban, y ninguno se molestaba en vigilar la 
frontera. 

—Miírelos —dijo el hombre del ministerio, malhumorado—. No les preocupa lo 
que hagamos. No les importa si pasamos la frontera con un escuadrón armado. 

El hombre del ministerio era de Ginebra, a quinientos kilómetros de distancia. 
Rogers llevaba siete años en este sector. Se encogió de hombros. 

—A estas alturas ya somos viejos conocidos. Esta frontera lleva aquí siete años. 
Saben que no vamos a empezar a disparar, igual que nosotros sabemos que tampoco 
lo van a hacer ellos. No es aquí donde se libra la guerra. 

Miró de nuevo al grupo de soviéticos, recordando una canción que había oído 
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años atrás: «Dale al camarada de la metralleta el derecho a hablar». Se preguntó si 
conocerían aquella canción al otro lado de la línea. Había muchas cosas sobre el otro 
sector que quería conocer. Pero había pocas esperanzas de ello. 

La guerra estaba en los archivadores de todo el mundo. El arma era la 
información: cosas que sabías, cosas que descubrías sobre ellos, cosas que ellos 
sabían sobre ti. Enviabas gente al otro lado de la línea, o los plantabas con años de 
antelación, y sondeabas. No eran muchos los que lo conseguían. Sólo tal vez algunos 
de ellos. Por eso unías los pocos fragmentos que habías recopilado, esperando que 
todo no fuera demasiado confuso, y al final, si eras listo, sabías lo que los soviéticos 
iban a hacer a continuación. 

Y ellos sondeaban a su vez. No eran muchos los que conseguían infiltrarse (al 
menos, podías estar razonablemente seguro de ello), pero al final descubrían lo que 
ibas a hacer a continuación. Así, ningún bando hacía nada. Sondeabas una y otra vez 
y, cuanto más lejos intentaras ir, más difícil era. Durante una parte del camino había 
luz. Más lejos sólo se veía una niebla oscura. Y había que esperar a que algún día el 
equilibrio se rompiera a tu favor. 

El hombre del ministerio mataba su impaciencia hablando. 

—+¿Por qué demonios le dimos a Martino un laboratorio tan cerca de la frontera? 

Rogers agitó la cabeza. 

—No lo sé. No me encargo de la estrategia. 

—Bien, ¿por qué no pudimos enviar un equipo de rescate propio después de la 
explosión? 

—Lo hicimos. Pero el de ellos llegó primero. Se movieron con rapidez y se lo 
llevaron. —Y se preguntó si aquello había sido solamente un golpe de suerte. 

—-¿Por qué no pudimos recuperarlo? 

—No me encargo de tácticas a ese nivel. Imagino que podríamos haber tenido 
problemas si secuestrábamos de un hospital a un hombre gravemente herido. 

Y el hombre era ciudadano americano. ¿Y si hubiera muerto? Los servicios de 
propaganda soviéticos se habrían cebado con los americanos y, cuando el GNA se 
reuniera en su Congreso, tal vez no fueran tan rápidos en su distribución del 
presupuesto del año siguiente. Rogers gruñó para sí. Era esa clase de guerra. 

——Creo que es una situación ridícula. Un hombre importante como Martino en sus 
manos, y estamos indefensos. Es absurdo. 

—Ese tipo de situación es la que le da trabajo, ¿no? 

El representante del ministerio cambió de táctica. 

—Me pregunto cómo se lo estará tomando. Tengo entendido que resultó 
malherido en la explosión. 

—-Bueno, ahora está convaleciente. 

—Me han dicho que perdió un brazo. Pero imagino que se habrán encargado de 
eso. Son bastante buenos con las prótesis, ya sabe. Vaya, en los años cuarenta ya eran 
capaces de mantener vivas cabezas de perros con corazones mecánicos y cosas así. 
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— Hum. 

Un hombre desaparece al otro lado de la línea, pensó Rogers, y envías gente para 
que lo encuentren. Poco a poco, empiezan a llegar los informes. Está muerto, dicen. 
Ha perdido un brazo, pero vive. Se está muriendo. No sabemos dónde está. Lo han 
enviado a Novaia Moskva. Está aquí mismo, en esta ciudad, en un hospital. Al 
menos, tienen a alguien en un hospital aquí. ¿Qué hospital? 

Nadie lo sabe. No vas a descubrir nada más. Le das lo que tienes al Ministerio de 
Asuntos Exteriores, y comienzan las negociaciones. Tu bando destruye una autopista 
al otro lado de la línea. El de ellos casi derriba un avión. Tu bando apresa varios 
barcos pesqueros. Y por fin, no por lo mucho que tu bando haya hecho sino por 
razones propias, el bando de ellos cede. 

Y, durante todo este tiempo, un hombre de tu bando ha yacido en uno de sus 
hospitales, herido y roto, esperando que hagáis algo. 

—Se rumorea que estaba bastante cerca de completar algo llamado K-ochenta-y- 
ocho —continuó el hombre del ministerio—. Teníamos órdenes de no presionar 
demasiado, por temor a que se dieran cuenta de lo importante que era. Es decir, en el 
caso de que no lo supieran ya. Pero, naturalmente, teníamos que recuperarlo, así que 
no podíamos hacemos los blandos. Un asunto delicado. 

—Lo imagino. 

—-¿Cree que habrán conseguido el K-ochenta-y-ocho? 

—-En su bando tienen a un tipo llamado Azarin. Es muy bueno. 

¿Cómo puedo saberlo hasta que haya hablado con Martino?, pensó Rogers. Pero 
Azarin es terriblemente bueno. 

Deseó saber más sobre Azarin. Deseó saber más sobre los soviéticos. Todo lo que 
conocía sobre el llamado «incidente» ruso-chino de una década atrás, por ejemplo, le 
decía que había sido una guerra, y que los rusos la habían perdido. Pero, de ser así, 
¿por qué entonces la capital se llamaba Nueva Moscú y no Nueva Pekín? ¿Por qué 
era China la mitad del ejército, cuando el gobierno era caucasiano? Si aún hubiera 
habido embajadas y misiones comerciales occidentales tras el telón, podría ser 
posible saberlo. Pero ya no había nada de eso. No había más que opacidad en aquella 
tierra. 

Más allá de la verja aparecieron dos faros que giraron hacia un lado y se 
detuvieron. La puerta trasera de una limusina Tatra se abrió, y al mismo tiempo uno 
de los guardias soviéticos se acercó a la verja y subió la valla. El sargento de la PM 
aliada llamó a sus hombres. 

Rogers y el representante del ministerio salieron de su coche. 

Un hombre bajó del Tatra y se acercó a la verja. Vaciló un momento en la 
frontera, y luego caminó rápidamente entre las dos filas de PM. 

—;¡Santo Dios! —susurró el hombre del Ministerio de Exteriores. 

Las luces destellaron con un chorro de reflejos azulinos sobre el hombre de la 
verja. Casi todo él era metálico. 
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Llevaba uno de aquellos informes trajes civiles, con zapatos gruesos y una camisa 
marrón a rayas. Las mangas le estaban demasiado cortas, y sus manos asomaban más 
de la cuenta. Una era de carne y la otra no. Su cráneo era un pulido ovoide de metal, 
completamente desprovisto de rasgos a excepción de una rejilla donde debería estar 
su boca y una concavidad en forma de media luna que se curvaba hacia arriba en los 
extremos allá donde se encontraban sus ojos. Se detuvo, con aspecto ansioso, al final 
de las dos hileras de soldados. Rogers se le acercó y le tendió la mano. 

—¿Lucas Martino? 

El hombre asintió. 

—-Sí. —Su mano derecha era la buena. La extendió y sujetó la de Rogers. Su 
apretón fue fuerte y ansioso—. Me alegro mucho de estar aquí. 

—Me llamo Rogers. Éste es el señor Haller, del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Haller estrechó automáticamente la mano de Martino, sin poder apartar los ojos 
de él. 

—-¿Cómo está usted? —dijo Martino. 

—Muy bien, gracias —murmuró el hombre del ministerio—. ¿Y usted? 

—El coche está allí, señor Martino —terció Rogers—. Pertenezco a la oficina de 
Seguridad del sector. Le agradecería que viniera conmigo. Cuanto más pronto le 
entreviste, más pronto acabará todo esto. 

Rogers tocó ligeramente el hombro de Martino y le instó a dirigirse hacia el 
sedán. 

—Sí, por supuesto. No hay por qué retrasarse. 

El hombre igualó el rápido ritmo de Rogers y subió al coche ante él, siguiendo su 
gesto. Haller se sentó al otro lado de Martino, y entonces el conductor giró el coche y 
se dirigió a la oficina de Rogers. Tras ellos, los PM subieron a sus jeeps y les 
siguieron. Rogers miró a través del retrovisor del coche. Los guardias soviéticos les 
observaban. 

Martino estaba rígido, con las manos en el regazo. 

—Es maravilloso volver —dijo con voz emocionada. 

—-Yo pensaría igual —admitió Haller—. Después de lo que... 

——Creo que el señor Martino sólo está diciendo lo que se espera que diga la gente 
en este tipo de situaciones, señor Haller. Dudo que sienta nada. 

Haller miró a Rogers con cierta sorpresa. 

—Es usted muy brusco, señor Rogers. 

—Me siento brusco. 

Martino miró de uno a otro. 

—Por favor, no dejen que les cohíba —dijo—. Lamento ser una fuente de 
incomodidad. ¿Ayudaría si dijera que me estoy acostumbrando al aspecto que tengo? 

—Lo siento —dijo Rogers—. No pretendía empezar una discusión. 
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—Por favor, acepte también mis disculpas —añadió Haller—. Me doy cuenta de 
que estaba siendo tan brusco como el señor Rogers. 

—Entonces ya nos hemos disculpado todos —dijo Martino. 

Eso hemos hecho, pensó Rogers. Todo el mundo lo siente. 

Aparcaron en la rampa que comunicaba con la puerta lateral del edificio donde 
estaba la oficina de Rogers. 

—Muy bien, señor Martino, aquí nos bajamos —le dijo Rogers al hombre—. 
Haller, ¿informará a su oficina ahora mismo? 

—Inmediatamente, señor Rogers. 

—Muy bien. Supongo que su jefe y el mío pueden empezar a ponerse de acuerdo 
en esto. 

—Estoy seguro de que el papel de mi ministerio en este caso concluyó con el feliz 
regreso del señor Martino —dijo Haller delicadamente—. Tengo intención de 
meterme en la cama después de hacer mi informe. Buenas noches, Rogers. Ha sido un 
placer trabajar con usted. 

—Desde luego. —Se estrecharon brevemente las manos, y Rogers siguió a 
Martino a través de la puerta lateral. 

—Se ha lavado las manos conmigo con bastante rapidez, ¿no? ——comentó 
Martino, mientras Rogers le dirigía al sótano. 

Rogers gruñó. 

—Por esta puerta, por favor, señor Martino. 

Salieron a un estrecho corredor con puertas a cada lado, paredes de hormigón 
pintado y suelo de linóleo gris. Rogers se detuvo y miró las puertas durante un 
instante. 

—Supongo que esta misma servirá. Por favor, entre aquí conmigo, señor Martino. 
—Sacó un puñado de llaves de su bolsillo y abrió la puerta. 

La habitación era pequeña. Tenía un camastro apoyado en una pared, con una 
almohada blanca y una manta del ejército bien estirada. Había una mesita y una silla. 
Una bombilla en el techo iluminaba el habitáculo y en una pared lateral había dos 
puertas, una que conducía a un armarito y la otra a un compacto cuarto de baño. 

Martino miró a su alrededor. 

—«¿Es aquí donde celebra siempre sus reuniones con los que regresan? — 
preguntó mansamente. 

Rogers sacudió la cabeza. 

—Me temo que no. Tendré que pedirle que se quede aquí por el momento. — 
Salió de la habitación sin dar a Martino oportunidad de reaccionar. Cerró la puerta 
con llave. 

Se relajó un poco. Se apoyó contra el sólido metal de la puerta y encendió un 
cigarrillo, con sólo un leve temblor en las yemas de los dedos. Luego recorrió 
rápidamente el pasillo hasta el ascensor automático y subió a la planta donde estaba 
su oficina. Tras encender las luces, su boca se retorció al pensar en lo que diría su 
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personal cuando empezara a levantarlos de sus camas. 

Cogió el teléfono de su mesa. Pero primero tenía que hablar con Deptford, el Jefe 
del Distrito. Marcó el número. 

Deptford respondió casi inmediatamente. Rogers esperaba que estuviera 
despierto. 

—¿Diga? 

—Rogers, señor Deptford. 

—Hola, Shawn. Estaba esperando su llamada. ¿Todo bien con Martino? 

—No, señor. Necesito un equipo de emergencia con toda la rapidez posible. 
Quiero un como se llame..., un hombre que entienda de aparatos mecánicos en 
miniatura, con tantos ayudantes autorizados como necesite. Quiero un experto en 
aparatos de supervisión. Y un psicólogo. Con las mismas autorizaciones de personal 
para los dos últimos. Quiero los tres hombres claves esta noche o mañana por la 
mañana. Ellos decidirán qué personal les será necesario, pero quiero las 
autorizaciones preparadas inmediatamente para que no haya nada que los retenga. 
Ojalá que nadie hubiera pensando jamás en llenar al personal clave de alérgenos al 
suero de la verdad. 

—Rogers, ¿qué sucede? ¿Qué salió mal? Sus oficinas no están equipadas para 
ningún proyecto así. 

—_Lo siento, señor. No me atrevo a moverle. Hay demasiados lugares sensibles en 
esta ciudad. Lo tengo metido en una celda, y me aseguraré de que ni siquiera se 
acerque a mi oficina. Dios sabe lo que podría perseguir o hacer. 

—Rogers..., ¿pasó Martino la línea esta noche o no? 

Rogers vaciló. 

—No lo sé —dijo. 
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Rogers ignoró la habitación llena de hombres que esperaban y siguió mirando los 
dos dossiers, no tanto pensando como reagrupando su estrategia. 

Ambos dossiers estaban abiertos por la primera página. Uno era grueso, lleno de 
comprobaciones de seguridad, informes, resúmenes del currículum y todos los demás 
datos acumulados en torno a un empleado del gobierno a lo largo de los años. Estaba 
titulado: Martino, Lucas Anthony. La primera página la componían los habituales 
datos de identificación: altura, peso, color de ojos, color del pelo, fecha de 
nacimiento, huellas dactilares, carta dental, marcas y cicatrices distintivas. Había un 
juego de fotos desnudo tipo estándar: de frente, de espaldas y de ambos perfiles, 
mostrando a un hombre musculoso y fornido con rasgos controlados y 
agradablemente inteligentes y una nariz ligeramente grande. 

El segundo dossier era mucho más delgado. De momento, no había más que fotos 
y la nota: Ver Martino, LA. (?), en vez del título. Las fotos mostraban a un hombre 
musculoso y fornido con amplias cicatrices corriéndole en diagonal por el costado 
izquierdo, por el pecho y en torno a la espalda y ambos hombros, como un chal. Su 
brazo izquierdo era mecánico hasta la altura del hombro, y parecía haber sido 
insertado directamente en los músculos de su pecho y dorso. Tenía gruesas cicatrices 
en la base del cuello, y aquella cabeza metálica. 

Rogers se levantó y miró al equipo especial que esperaba. 

—¿Y bien? 

Bamnister, el ingeniero inglés experto en servomecanismos, se sacó la pipa de la 
boca. 

—No lo sé. Es bastante difícil de decir tras sólo unas pocas horas de pruebas. — 
Inspiró profundamente—. De hecho, estoy aplicando los tests, pero no tengo ni idea 
de qué mostrarán, si es que muestran algo, ni cuándo. —Hizo un gesto de indefensión 
—. No se puede alcanzar a nadie en su estado. No se puede penetrar en su superficie. 
La mitad de nuestros instrumentos son inútiles. Hay tantos componentes eléctricos en 
sus partes mecánicas que cualquier lectura que hagamos queda arruinada. Ni siquiera 
podemos determinar el voltaje empleado. Le duele cuando lo intentamos. —Bajó la 
voz, con tono de disculpa—. Le hace gritar. 

Rogers hizo una mueca. 

—-Pero, ¿es Martino? 

Bamnister se encogió de hombros. 

Rogers estampó súbitamente el puño en la superficie de su escritorio. 

—-¿Qué demonios vamos a hacer? 

—Buscar un abrelatas —sugirió Bannister. 

—Miren esto —dijo en medio del silencio Finchley, que había sido cedido a 
Rogers por el FBI americano. 

Accionó un interruptor, y el proyector que había traído empezó a zumbar mientras 
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Finchley apagaba las luces de la oficina. Apuntó el proyector hacia una pared blanca, 
y la película empezó a pasar. 

—-Tomada desde arriba —explicó—. Luz infrarroja. Creemos que no puede verla. 
Suponemos que estaba dormido. 

Martino —Rogers tenía que pensar en él bajo aquel nombre, pese a todas sus 
dudas—, yacía en su camastro. La media luna invertida de su rostro estaba cerrada 
desde dentro, con sólo los bordes de una juntura flexible marcando su contorno. 
Debajo, la rejilla, centrada justo por encima de la cerrada curva de su mandíbula, 
estaba entornada. La impresión creada era vagamente la de un hombre sin pelo con 
los ojos cerrados que respiraba por la nariz. Rogers tuvo que recordarse que ese 
hombre no respiraba. 

—Fue tomada a eso de las dos de la madrugada de hoy —dijo Finchley—. 
Llevaba acostado poco más de hora y media. 

Rogers frunció el ceño ante el tono de desconcierto de la voz de Finchley. Sí, era 
increíble no poder decir si un hombre estaba dormido o no. Pero no tendría sentido 
hacer nada si todos dejaban que los nervios les traicionaran. Casi iba a decir algo al 
respecto cuando advirtió que le dolía el pecho. Relajó los hombros y sacudió la 
cabeza. 

Una señal aleteó en la película. 

—Muy bien —dijo Finchley—, ahora escuchen. —El pequeño altavoz del 
proyector comenzó a chasquear. 

Martino había empezado a agitarse en la cama. Su brazo metálico desprendía 
chispas al rozar la pared. 

Rogers dio un respingo. 

Bruscamente, el hombre empezó a farfullar en sueños. Las palabras brotaron 
claramente. Pero el discurso era muchísimo más rápido de lo normal, y la voz 
desesperada: 

—¡Nombre! ¡Nombre! ¡Nombre! 

—Nombre Lucas Martino nacido Bridgetown Nueva Jersey diez de mayo de mil 
novecientos cuarenta y ocho, sobre... ¡cara! Detalle..., adelante..., ¡marche! 

—¡Nombre! ¡Nombre! Detalle... ¡Alto! 

—i¡Nombre Lucas Martino nacido Bridgetown Nueva Jersey diez de mayo de mil 
novecientos cuarenta y ocho! 

Rogers notó que Finchley le tocaba el brazo. 

—-¿Cree que le hicieron caminar? 

Rogers se encogió de hombros. 

—Si es una auténtica pesadilla, y si ése es Martino, entonces sí..., parece que le 
hicieron caminar de un lado a otro en una habitación pequeña y le bombardearon con 
preguntas. Ya conoce su técnica: mantienen un hombre en pie, lo hacen moverse sin 
parar, le preguntan. Cambian los equipos interrogadores cada pocas horas, para que 
estén frescos. No dejan que el sujeto duerma o se siente. Lo hacen caminar hasta que 
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delira. Sí, eso es lo que podría ser. 

—-¿Cree que está fingiendo? 

—No lo sé. Puede que sí. Pero puede que estuviera soñando. Tal vez sea uno de 
ellos, y soñaba que intentábamos arrancarle la historia. 

Un rato después, el hombre del camastro se quedó inmóvil, con los brazos 
rígidamente alzados, las manos convertidas en férreas garras. Parecía mirar 
directamente a la cámara con su cara estilizada, y ninguno pudo decir si dormía o no, 
pensaba o no, sentía miedo o dolor, o quién o qué era. 

Finchley apagó el proyector. 
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Rogers llevaba treinta y seis horas despierto. Había pasado un día entero desde 
que aquel hombre atravesara la línea. Rogers se frotó furioso los ardientes dedos 
mientras entraba en su apartamento. Dejó que sus ropas señalaran un amontonado 
sendero por la vieja alfombra de felpa mientras se dirigía al cuarto de baño. Tanteó en 
el estante de las medicinas en busca de un Alka-Seltzer y envidió a los hombrecillos 
delgados como Finchley que podían permanecer despiertos durante días sin que sus 
estómagos se resintieran. 

Las resonantes tuberías llenaron lentamente la bañera con agua caliente y marrón 
mientras él se rasuraba con una cuchilla de afeitar. Se frotó el pelo rojo y rizado y 
frunció el ceño ante la caspa que voló de él. 

Dios, pensó. Tengo treinta y siete años y me estoy desmoronando. 

Mientras se metía en la bañera, sintiendo el agua caliente en la cadera mala donde 
había sido alcanzado por un ladrillo en una revuelta y contemplaba por debajo de su 
ombligo el miembro al que la falta de ejercicio podía atrofiar cualquier día, la idea le 
golpeó. 

Unos cuantos años más y estaré hecho un cascajo. Cuando lleguen las lluvias, esta 
cadera va a producirme todo tipo de suplicios. Antes podía estar sin dormir dos y tres 
días..., ya no voy a poder hacerlo más. Algún día intentaré hacer algo que conseguía 
hacer sin problemas la semana anterior y no lo lograré. 

Algún día, también, voy a tomar una decisión de algún tipo, algo complejo de lo 
tomas o lo dejas que tendrá que ser un acierto. Sabré que tendré que acertar..., y me 
equivocaré. Empezaré a meter la pata, y luego siempre recordaré que me equivoqué. 
Empezaré a sentir la presión, y a preocuparme, y a vivir a base de dexedrina, y si los 
de arriba lo descubren a tiempo me buscarán un buen trabajo inofensivo en algún 
rincón. Y si no lo hacen, un día de éstos Azarin me colará uno realmente bueno, y 
todos nuestros hijos hablarán en chino. 

Tiritó. Sonó el teléfono en el salón. 

Salió del baño, agarrándose con cuidado a uno de los bordes, y se envolvió en una 
de las grandes toallas del tamaño de una sábana y que llevaría consigo a los Estados 
Unidos si alguna vez lo volvían a destinar allí. Se dirigió al teléfono y lo descolgó. 

—¿ST? 

—¿Señor Rogers? —Reconoció la voz de una de las operadoras del Ministerio de 
la Guerra. 

—Soy yo. 

—El señor Deptford al teléfono. Espere, por favor. 

—Gracias. —Esperó, deseando que el paquete de cigarrillos no estuviera en el 
otro extremo de la habitación, junto a su cama. 

—¿Shawn? Me dijeron en su oficina que estaría en casa. 

—Sí, señor. Mi camisa había cobrado vida propia. 
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—Estoy aquí, en el ministerio. He estado hablando con el subsecretario de 
Seguridad. ¿Cómo le va con este asunto de Martino? ¿Ha llegado ya a alguna 
conclusión definitiva? 

Rogers pensó en los términos de su respuesta. 

—No, señor, lo siento. Hasta ahora, sólo hemos tenido un día. 

—Lo sé. ¿Tiene idea de cuánto tiempo necesitará? 

Rogers frunció el ceño. Tuvo que calcular cuánto tiempo podían perder. 

—Yo diría que una semana. —Esperaba. 

—«¿Tanto? 

—Eso me temo. El equipo está establecido y trabajando, pero tenemos problemas. 
Es como un huevo grande. 

—Ya veo. —Deptford inspiró profundamente, y su suspiro llegó claramente a 
través del teléfono—. Shawn... Karl Schwenn me preguntó si sabía usted lo 
importante que es Martino para nosotros. 

—Puede decirle al señor subsecretario que conozco mi trabajo —dijo Rogers en 
voz baja. 

— Muy bien, Shawn. Él no intentaba infravalorarle. Sólo quería asegurarse. 

—Quiere decir que le estaba presionando. 

Deptford vaciló. 

— Alguien le está presionando también a él, ya sabe. 

—Me apetecería un poco menos de disciplina teutónica en este departamento. 

—-¿Ha dormido últimamente, Shawn? 

—No, señor. Haré informes diarios, y cuando desentrañemos este asunto le 
telefonearé. 

—Muy bien, Shawn. Se lo diré. Buenas noches. 

—Buenas noches, señor. 

Colgó, y la lucecita roja del interceptor del teléfono se apagó. Volvió al baño y se 
quedó allí tendido con los ojos cerrados, dejando que el dossier de Martino flotara 
ante su cerebro. 

Todavía tenían muy poco. El hombre seguía midiendo uno ochenta y cinco. 
Pesaba cien kilos. Su bóveda craneana se había hundido, pero el grosor de la placa de 
su cráneo aparentemente igualaba la diferencia de altura. 

No había nada más apreciable en su identificación. No había entradas para ojos, 
pelo o tez. No había entradas para su fecha de nacimiento, aunque un psicólogo le 
había dado una edad, dentro de los márgenes de error habituales, que se correspondía 
con 1948. ¿Huellas dactilares? ¿Marcas y cicatrices distintivas? 

La amarga sonrisa de Rogers palideció en sus comisuras. Se secó, lanzó de una 
patada su ropa vieja a un rincón y se vistió. Entró de nuevo en el cuarto de baño, se 
metió en el bolsillo el cepillo de dientes, lo pensó por un momento y añadió el tubo 
de Alka-Seltzer. Luego volvió a su oficina. 
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9) 


Eran las primeras horas de la mañana del segundo día. Rogers miraba a Willis, el 
psicólogo. 

—Si pensaban dejar marcharse a Martino de todas formas —preguntó Rogers—, 
¿por qué tomarse tantas molestias con él? No habría necesitado toda esa quincalla 
para seguir vivo. ¿Por qué hicieron de él con tanto cuidado una pieza de exhibición? 

Wanda se frotó el rostro con una mano. 

—Suponiendo que sea Martino, puede que no tuvieran intención de dejarle ir. 
Estoy de acuerdo con usted: si originalmente iban a devolvérnoslo, probablemente lo 
habrían hecho al viejo estilo. En cambio, se tomaron la molestia de reconstruirlo con 
el máximo parecido posible a un ser humano funcional. 

»Creo que lo que pasó es que sabían que les sería útil. Esperaban mucho de él, y 
querían que fuera todo lo físicamente capaz que pudieran. Es bastante probable que ni 
siquiera consideraran el aspecto que tendría. Oh, puede que hayan ido más allá del 
mínimo absoluto para vestirlo..., pero tal vez era a él a quien querían impresionar. En 
cualquier caso, probablemente pensaron que les estaría agradecido, y que eso les 
podría dar algo en lo que apoyarse. Y no descartemos la idea de despertar su 
admiración puramente profesional. Particularmente teniendo en cuenta que es físico. 
Eso podría ser un puente entre él y su cultura. Si ésa fue una de sus consideraciones, 
diría que fue una técnica psicológica excelente. 

Rogers encendió otro cigarrillo e hizo una mueca al saborearlo. 

—Ya hemos visto todo esto antes. Podemos jugar casi con cualquier idea que 
queramos y hacer que encaje con algunos de los pocos hechos que conocemos. ¿Qué 
demuestra? 

—-Bueno, como decía, puede que nunca tuvieran intención de que volviéramos a 
verlo. Si trabajamos a partir de esa suposición, entonces, ¿por qué le dejaron ir 
finalmente? Aparte de las presiones que ejercimos sobre ellos, digamos que él 
finalmente aguantó. Digamos que vieron finalmente que no iba a ser la mina de oro 
que esperaban. Digamos que tenían otra cosa planeada... el mes que viene, 
pongamos, O la semana próxima. Mirándolo de esta forma, es razonable que lo 
dejaran marchar, suponiendo que, si devolvían a Martino, tal vez podrían salirse con 
la suya en la próxima jugada. 

—-Demasiadas suposiciones. ¿Qué tiene él que decir en este tema? 

Willis se encogió de hombros. 

—-Dice que le hicieron algunas ofertas. Decidió que sólo estaban probándole y las 
rechazó. Dice que le interrogaron y que no se vino abajo. 

—-¿Cree que es posible? 

——Cualquier cosa es posible. No se ha vuelto loco todavía. Eso ya es algo. 
Siempre fue un individuo bastante equilibrado. 

— Mire —resopló Rogers—, han destrozado a todos los que han querido. ¿Por 
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qué no a él? 

—No estoy diciendo que no lo hicieran. Pero existe una posibilidad de que esté 
diciendo la verdad. Tal vez no tuvieron tiempo suficiente. Tal vez él tuviera ventaja 
sobre sus sujetos habituales. No tener rasgos móviles y un ciclo respiratorio convulso 
que mostrarles cuando lo tuvieran cerca del punto de ruptura..., eso podría ser una 
gran ayuda. 

—Sí —dijo Rogers—. Empiezo a ser consciente de esa posibilidad. 

—Su ritmo cardíaco tampoco es una indicación, ya que buena parte de la carga la 
lleva su suministro de energía. Me han dicho que todo su ciclo metabólico no es 
normal. 

—No lo comprendo —dijo Rogers—. No comprendo nada de nada. O es Martino 
o no lo es. Se tomaron toda esta molestia. Ahora lo tenemos de vuelta. Si es Martino, 
sigo sin ver qué esperaban conseguir. No puedo aceptar la idea de que no esperaban 
conseguir nada..., no es propio de ellos. 

—Ni de nosotros tampoco. 

—Muy bien. Mire..., somos dos bandos, cada uno convencido de que la razón 
está de su parte y de que los otros están equivocados. Este siglo está estableciendo la 
forma de vivir del mundo para los próximos mil años. Cuando se juega con una cosa 
así, uno no se salta un escalón. Si no es Martino, ellos deberían saber que no lo 
aceptaríamos sin comprobarlo. Si ésta es su idea de una jugada inteligente para 
colocamos un doble, son más tontos de lo que indican sus actuaciones pasadas. Pero 
si es Martino, ¿por qué lo dejaron ir? ¿Se ha pasado a su bando? Dios sabe que países 
enteros que nunca esperábamos que se hicieran soviéticos lo han hecho. —-Se frotó 
las sienes—. Nos han dado un buen quebradero de cabeza con este tipo. 

Willis asintió amargamente. 

—Lo sé. Escuche..., ¿qué sabe de los rusos? 

—¿Los rusos? Supongo que lo mismo que sobre los demás soviéticos. ¿Por qué? 

—Bueno, es un error generalizar sobre estas cosas —dijo Willis, reluctante—. 
Pero hay algo que tuvimos que tener en cuenta allá en la PsicoGuerra. Es lo que los 
eslavos entienden por chiste. Sigo pensando. .., empezara de esa forma o no, todos los 
de su bando que saben de ese tipo se están riendo ahora de nosotros. Les encantan los 
bromazos, y especialmente aquellos con los que alguien sangra un poco. Tengo una 
visión de los chicos de Novaia Moskva reunidos en torno al vodka por la noche y 
riéndose, riéndose, riéndose. 

—Eso está bien —dijo Rogers—. Está muy bien. —Se dio una palmada en la 
barbilla—. Es de una gran ayuda. 

—Pensé que le gustaría. 

—i¡Maldición, Willis, tengo que romper esa concha suya! No podemos dejarle 
deambular libremente. Martino era uno de los mejores en su oficio. Estaba enterado 
de todo lo que íbamos a hacer durante los siguientes diez años. Trabajaba en ese 
asunto del K-ochenta-y-ocho. Y los soviéticos lo han tenido durante cuatro meses. 
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Qué le han sacado, qué le han hecho..., ¿le tienen aún? 

—Lo sé —dijo Willis lentamente—. Me doy cuenta de que puede haber revelado 
casi cualquier cosa, o incluso ser un agente activo de ellos. Pero con respecto a eso de 
que no sea Martino..., francamente, no lo creo. ¿Qué hay de las huellas dactilares de 
su mano buena? 

Rogers maldijo. 

—Su hombro derecho es una masa de cicatrices. Si pueden sustituir ojos, oídos y 
pulmones por partes mecánicas, si pueden motorizar un brazo y ajustárselo..., 
¿adónde nos lleva eso? 

Willis se puso pálido. 

—Quiere decir... que podrían falsificar cualquier cosa. Está claro que es el brazo 
derecho de Martino, pero quien lo lleva no ha de ser necesariamente Martino. 

—+Eso es. 
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6 


Sonó el teléfono. Rogers se dio la vuelta en su camastro y descolgó el receptor del 
aparato que tenía ante sí en el suelo. 

—Rogers —murmuró—. Sí, señor Deptford. 

Los radiantes números de su reloj nadaban ante sus ojos, y parpadeó bruscamente 
para aclararlos. Las once y media. Había dormido poco menos de dos horas. 

—Hola, Shawn. Tengo delante su tercer informe diario. Lamento haberle 
despertado, pero no parece que esté haciendo muchos progresos, ¿verdad? 

—"No importa. Lo de despertarme, quiero decir. No..., no, no estoy llegando muy 
lejos en este asunto. 

La oficina estaba oscura a excepción de la rendija de luz del pasillo por debajo de 
la puerta. Al otro lado del pasillo, en una oficina mayor que Rogers había dispuesto 
para tal fin, un grupo de personal especializado cotejaba y evaluaba los informes que 
habían preparado Finchley, Bannister, Willis y los demás. Rogers podía oír 
débilmente el incesante claqueteo de las máquinas de escribir y los IBM. 

—-¿Serviría de algo que me acercara? 

—-¿Y hacerse cargo de la investigación? Adelante. Cuando quiera. 

Deptford no dijo nada durante un momento. 

—-¿Llegaría más lejos que usted? —preguntó al fin. 

—No. 

—Eso es lo que le dije a Karl Schwenn. 

—Sigue dándole la lata, ¿eh? 

—Shawn, tiene que hacerlo. Todo el programa K-ochenta-y-ocho ha estado en 
suspenso durante cuatro meses. Eso no se habría permitido con ningún otro proyecto 
del mundo. A la primera duda sobre su seguridad, habría sido descartado como 
cuestión de pura rutina. Lo sabe usted, y eso debería decirle lo importante que es el 
K-ochenta-y-ocho. Creo que es consciente de lo que sucede en África en este 
momento. Tenemos que disponer de algo. Tenemos que acallar a los soviéticos..., al 
menos hasta que desarrollen algo que sea parejo. El Ministerio está presionando al 
Departamento para que se tome una decisión rápida sobre ese hombre. 

—Lo siento, señor. Estamos desmontando casi literalmente a ese tipo como si 
fuera una bomba. Pero no tenemos nada que demuestre de quién es la bomba. 

—-Debe haber algo. 

—Señor Deptford, cuando enviamos a un hombre al otro lado de la línea le 
suministramos documentos de identidad. Vamos más allá. Llenamos sus bolsillos de 
monedas, llaves, cigarrillos, peines, todo de ellos. Le damos sus carteras, con sus 
facturas de compras y de la lavandería. Le damos fotos de parientes y novias, 
impresas en su tipo de papel, con su revelado y procesos químicos..., y sin embargo 
todo procede de nuestros talleres de fabricación, y él nunca ha visto antes el otro lado. 

Deptford suspiró. 
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—Lo sé. ¿Cómo lo está aceptando él? 

—No puedo decirlo. Cuando uno de los nuestros pasa al otro lado, lleva consigo 
una historia encubierta. Es mecánico, o panadero, o conductor de tranvías. Y si es uno 
de los buenos, y para los trabajos importantes sólo enviamos a los mejores..., 
entonces no importa lo que pase, no importa lo que le hagan..., sigue siendo 
panadero o conductor. Contesta a las preguntas como si lo fuera. Se siente tan 
asombrado por todo como lo estaría cualquier conductor de tranvías. Si es necesario, 
sangra y grita y muere como uno. 

—Sí. —La voz de Deptford sonaba tranquila—. Sí, lo hace. ¿Supone que Azarin 
se preguntará alguna vez si el hombre al que está trabajando es realmente un 
conductor de tranvía? 

—Tal vez, señor. Pero nunca puede actuar como si lo fuera, o no estaría haciendo 
su trabajo. 

—Muy bien, Shawn. Pero necesitamos una respuesta pronto. 

—Lo sé. 

—Ha sido bastante duro para usted, ¿verdad, Shawn? —dijo Deptford al cabo de 
un momento. 

— Un poco. 

—Siempre hace el trabajo por mí. —La voz de Deptford se apagó, y entonces 
Rogers escuchó el peculiar clic que un hombre de labios resecos hace al abrir la boca 
para humedecerlos—. Muy bien. Explicaré la situación arriba, y haga lo que pueda. 

—Sí, señor. Gracias. 

—Buenas noches, Shawn. Vuelva a dormir, si puede. 

—Buenas noches, señor. 

Rogers colgó. Permaneció sentado en la cama, contemplando la oscuridad en 
torno a sus pies. Es curioso, pensó. Quise una educación, y mi familia vivía a media 
manzana de los muelles de Brooklym. Quise ser capaz de comprender lo que era un 
imperativo categórico, y reconocer una cita de Byron cuando oía una. Quise llevar 
una chaqueta de tweed y fumar una pipa bajo el roble de algún campus. Y durante los 
veranos, mientras iba al instituto, trabajé para aquella compañía de seguros, 
archivando los informes de la división investigadora. Por eso, cuando tuve la 
oportunidad de solicitar una beca del GNA, la aproveché. Y, cuando ellos 
descubrieron que tenía nociones de trabajo de investigación, me pusieron con sus 
grupos de Seguridad. Y aquí estoy, y nunca lo he pensado. Tengo un historial bastante 
bueno. Muy bueno. Pero ahora me pregunto si no debería de haber hecho como todos 
los demás. 

Se puso lentamente los zapatos, se dirigió a su mesa y encendió la luz. 

La semana casi había terminado. Estaban empezando a aprender cosas, pero 
ninguna de ellas servía para nada. 

Bamnister depositó sobre la mesa de Rogers los dibujos del primer ingeniero. 

—Así funciona su cabeza..., o eso creemos. Es difícil, al no poder obtener 
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rayos X claros. 

Rogers contempló el dibujo y gruñó. Bannister empezó a señalar detalles 
específicos, usando la caña de su pipa. 

—Aquí está su ensamblaje ocular. Tiene visión binocular, con sistema de enfoque 
y seguimiento servomotorizado. Los motores reciben energía de esta pila en 
miniatura, en su cavidad torácica, aquí. Igual que el resto de sus componentes 
artificiales. Es interesante recalcar que tiene una selección completa de filtros para las 
lentes de sus ojos. Originalmente en marrón. Poco a poco, puede ver por infrarrojos si 
quiere. 

Rogers escupió una hebra de tabaco que se le había pegado al labio inferior. 

—Es interesante. 

—Ahora bien —dijo Bannister—, aquí, a cada lado de los ojos, hay dos 
micrófonos. Son sus oídos. Debieron pensar que era mejor diseñar el alojamiento de 
ambas funciones en esa abertura central del cráneo. Son direccionales, pero no tan 
efectivos como el trabajo de Dios. Hay algo más: la placa que cierra esa abertura es 
bastante dura, acorazada para proteger esos delicados complementos. El resultado es 
que está sordo cuando tiene los ojos cerrados. Probablemente así descansa mejor 
cuando duerme. 

——Cuando no está falseando pesadillas, sí. 

—O las está teniendo. ——Bannister se encogió de hombros—. No es mi 
departamento. 

—Ojalá no fuera el mío tampoco. Muy bien, ¿qué hay del otro agujero? 

—¿La boca? Bueno, hay una mandíbula falsa e inamovible sobre la que 
trabaja..., una vez más, aparentemente, para proteger el mecanismo. Sus mandíbulas 
reales, sus conductos salivares y sus dientes son artificiales. Su lengua no. El interior 
de la boca está reforzado con plástico. Teflón, probablemente, o algo parecido. Mis 
hombres tienen problemas para poder romperlo y hacer análisis. Pero él se muestra 
cooperativo y nos deja tomar muestras. 

Rogers se humedeció los labios. 

—Muy bien —dijo bruscamente—. Pero ¿cómo se conecta todo esto a su 
cerebro? ¿Cómo lo opera? 

Bamnister agitó la cabeza. 

—No lo sé. Lo usa como si hubiera nacido con ello, así que hay una especie de 
conexión entre sus centros nerviosos voluntarios y autónomos. Todavía no sabemos 
exactamente cómo lo hace. Se muestra cooperativo, como dije, pero no soy el hombre 
para empezar a desmantelar todo esto..., puede que no pudiéramos volver a montarlo. 
Todo lo que sé es que, en alguna parte, tras toda esa maquinaria, dentro de ese cráneo, 
hay un cerebro humano en funcionamiento. Cómo lograron hacerlo los soviéticos es 
otro asunto. Hay que recordar que llevan jugando con este tipo de cosas desde hace 
mucho tiempo. —Colocó otra hoja sobre la primera, sin prestar atención a la palidez 
de la cara de Rogers. 
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» Aquí está su centro de energía. En el dibujo mo es más que un esbozo, pero 
pensamos que es una pila de bolsillo bastante común, algo como la serie SNAP que 
los americanos elaboraron para el programa espacial. Está localizada donde estaban 
sus pulmones, cerca del fuelle que opera sus cuerdas vocales y el circulador de 
oxígeno más ingenioso del que he oído hablar. La energía suministrada es eléctrica, 
naturalmente, y opera su brazo, sus mandíbulas, su equipo audiovisual y todo lo 
demás. 

—-¿Cómo está protegida la pila? 

Bannister dejó que una comedida cantidad de admiración profesional asomara a 
su VOZ. 

—Lo bastante bien como para que sólo podamos conseguir rayos X velados. Hay 
filtración, naturalmente. Morirá dentro de unos quince años. 

— Hum. 

—Ahora bien, si les importaba que viviera o muriera, deberían de habernos 
suministrado planos. 

—Se preocuparon en su momento. Y quince años puede ser mucho tiempo para 
ellos, si no es Martino. 

—-¿Y si lo es? 

—Entonces, si es Martino, y está con ellos gracias a sus medios de persuasión, 
entonces quince años podrían ser tiempo de sobra también. 

—«¿Y si es Martino y no pudieron con él? ¿Y si es el mismo hombre de siempre, 
tras su nueva armadura? ¿Y si no es el hombre de Marte? ¿Y si es simplemente Lucas 
Martino, físico? 

Rogers sacudió lentamente la cabeza. 

—No lo sé. Me estoy quedando sin ideas para dar respuestas rápidas. Pero 
tenemos que averiguarlo. Antes de que acabemos, puede que tengamos que descubrir 
todo lo que haya hecho o sentido..., todo el mundo con el que ha hablado, todo lo 
que ha pensado. 
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CAPÍTULO DOS 


Lucas Martino nació en el hospital de la ciudad más cercana a la granja de su 
padre. Su madre tuvo complicaciones al dar a luz, y por eso se convirtió a la vez en el 
hijo mayor y único de Matteo y Serafina Martino, granjeros de Milano, cerca de 
Bridgetown, Nueva Jersey. Le pusieron el nombre de un tío suyo que había pagado el 
viaje de sus padres a los Estados Unidos en 1947 y les había prestado dinero para la 
granja. 

Milano, Nueva Jersey, era una comunidad de campos de tomates, guisantes y 
granjas de pollos, centrada en torno a un almacén que vendía artículos para la casa, 
alimentos, gasolina para los tractores, y que funcionaba también como oficina de 
correos. A un kilómetro y medio al norte, los cuatro anchos carriles de una autopista 
de asfalto dirigían el incesante tráfico entre Camdem-Filadelfia y Atlantic City. Al 
oeste, las vías del tren se extendían desde Camdem a Cape May. Al sur, formando la 
base de un triángulo de comunicaciones, corría Otra autopista desde la costa de Jersey 
hasta el ferry de Chester en la desembocadura del Delaware, conectando así todas las 
autopistas esparcidas del este. Bridgetown se encontraba en la unión del ferrocarril y 
la autopista, pero Milano se hallaba dentro del triángulo, nunca a más de cinco 
minutos de distancia del mundo tal como la mayoría de la gente lo conocía, y sin 
embargo bastante lejos. 

Medio siglo antes, la tierra había sido convertida en viñedos, hectárea tras 
hectárea, y la Malaga Processing Corporation había importado de Italia a trabajadores 
por centenares. Las comunidades habían crecido, las granjas se habían asentado, y el 
idioma de la zona era el italiano. 

Cuando llegó la plaga de la uva, el denso entramado cultural quedó roto. Algunos, 
como Lucas Maggiore, dejaron las granjas que sus padres habían construido y se 
trasladaron a las comunidades italianas de otras ciudades. Hasta cierto punto, su 
puesto fue ocupado por gente de diferentes partes del mundo. Y entre los recién 
llegados también hubo granjeros por sangre y nacimiento. En unos pocos años las 
comunidades fueron otra vez razonablemente prósperas, fijadas en una nueva pauta 
de hábitos y costumbres muy similar a la vieja. Pero el mundo exterior había tocado 
los pueblecitos como Milano, y a cambio Milano había enviado a algunos de sus 
habitantes al mundo tal como la mayoría de nosotros lo conocemos. 

La región era cálida en verano, con inviernos suaves. Las granjas estaban situadas 
entre zonas de pinos y matojos, y había ciervos de grandes ojos que acudían a los 
patios durante el invierno. La mayor parte de las carreteras eran de grava, y los postes 
de comunicaciones sólo tenían uno o dos cables. Había más furgonetas que coches en 
las carreteras, aunque los coches podían ser tan fácilmente Dodges y Mercurys 
nuevos como no. Había una planta envasadora de tomates a unos cuantos kilómetros 
carretera arriba, y la granja de Matteo Martino se dedicaba principalmente a ellos. A 
excepción de algún viaje adicional a Bridgetown en busca de ropa y repuestos para el 
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camión, la planta de envasado y el almacén eran los lugares más apartados del hogar 
que Matteo consideraba necesario visitar. 

El joven Lucas tenía huesos fornidos y una constitución recia, heredada de los 
antepasados del norte de Italia de Matteo. Sus ojos eran castaños, pero su pelo a esa 
edad era lo suficientemente claro como para ser rubio. Su padre tenía la costumbre de 
alborotárselo de vez en cuando y llamarle Tedeschino (que significa «pequeño 
alemán»), para tenue desconsuelo de su madre. Vivían juntos en una granja de cuatro 
habitaciones, un mundo cerrado, y Lucas creció de forma natural haciendo su parte 
del trabajo. Eran tres personas con tres responsabilidades diferentes pero 
interdependientes, y así tenía que ser para que el trabajo se hiciera de forma 
adecuada. 

Serafín se encargaba de la casa y ayudaba con la recolección. Matteo hacía el 
trabajo pesado, y Lucas, a medida que se iba haciendo mayor y más fuerte, hacía el 
necesario trabajo de mantenimiento que debía llevarse a cabo día a día. Arrancaba los 
hierbajos, se encargaba de preparar y guardar las herramientas de mano, y Matteo, 
que había trabajado en la fábrica Fiat antes de venir a América, le enseñó 
gradualmente cómo reparar y mantener el tractor. Lucas tenía habilidad para la 
mecánica. 

Al carecer de hermanos o hermanas, y puesto que estaba demasiado atareado para 
hablar mucho con sus padres durante el día, llegó a la adolescencia solo, pero no 
solitario. Por un lado, tenía más trabajo de lo ordinario para mantenerle ocupado. Por 
otro, pensaba en términos de partes compartidas que encajaban en otras partes para 
producir un todo, un mecanismo en funcionamiento. Al no tener cerca a nadie de su 
propia edad para observar su desarrollo y crecimiento, aprendió a observarse a sí 
mismo..., a hacerse a un lado del muchacho y catalogar las cosas que hacía, poniendo 
cada descubrimiento en el lugar adecuado en un cerebro bien disciplinado ya e 
instintivamente sistemático. Desde fuera, sin duda, parecía un joven demasiado serio 
y preocupado. 

A través de la escuela elemental, a la que asistía cerca de su casa, no formó 
ninguna asociación exterior importante. Regresaba a Casa para almorzar 
inmediatamente después de las clases, porque siempre había trabajo que hacer y 
porque así lo quería. Conseguía buenas notas en todas las asignaturas menos en 
inglés, que hablaba con fluidez aunque no con la frecuencia suficiente o durante el 
tiempo preciso para que le interesara su estructura gramatical. Sin embargo, se las 
arregló bien, y cuando tenía trece años pudo matricularse en el instituto de 
Bridgetown, a veinte kilómetros de distancia. 

Cuarenta kilómetros de autobús cada día, en compañía de otros veinte jóvenes de 
su edad, gente apellidada Morgan, Crobsy, Muller, Kovacs y Jones además de 
aquellos llamados Del Bello y Scarpa, pueden hacer cosas. En particular, pueden 
hacer cosas a un joven silencioso y autosuficiente con ojos constantemente 
inquisitivos. Sus problemas con la gramática desaparecieron de la noche al día. 
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Morgan le enseñó a fumar. Kovacs le hablaba de la estructura de la música, y con Del 
Bello se aficionó al fútbol. Más importante aún, en su primer año en el instituto 
conoció a Edmund Starke, un hombre bajo, grueso y reticente con gafas sin montura 
que enseñaba física. Haría falta un poco de tiempo, un poco de estudio, un poco de 
crecimiento. Pero Lucas Martino estaba ya de camino hacia el mundo. 


ebookelo.com - Página 26 


CAPÍTULO TRES 


Había transcurrido una semana. La voz de Deptford sonaba cansada y vacía al 
otro lado del teléfono. Rogers, cuyos oídos habían estado zumbando leve pero 
insistentemente durante los dos últimos días, tuvo que apretarse el fonocular contra la 
oreja para entender lo que decía. 

—Le mostré todos sus informes a Karl Schwenn, Shawn, y añadí un resumen 
propio. Está de acuerdo en que no se podía haber hecho nada más. 

—SÍ, señor. 

—Él mismo fue jefe de sector, ya lo sabe. Es consciente de estas cosas. 

—SÍ, señor. 

—En cierto sentido, este tipo de cosas nos ocurren cada día. Si acaso, a los 
soviéticos les ocurren aún más a menudo. Me gusta pensar que tardamos más en 
tomar decisiones que ellos. 

—Eso supongo. 

El tono de voz de Deptford era ahora extrañamente inconclusivo, como si 
estuviera buscando algo que decir que suavizara las cosas. Pero era una conversación 
nacida para irse extendiendo poco a poco en vez de terminar, y Deptford se rindió tras 
de una breve pausa. 

—Entonces, eso es todo. Mañana puede dispersar su equipo, y espere hasta que se 
le notifique qué política vamos a seguir con relación a Mar..., al hombre. 

— Muy bien, señor. 

— Adiós, Shawn. 

—Buenas noches, señor Deptford. Colgó y se frotó la oreja. 
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Rogers y Finchley estaban sentados al borde del camastro, mirando al hombre sin 
rostro, que estaba sentado junto a la mesita en la que comía. Le habían mantenido en 
esta habitación la mayor parte de la semana, y sólo había salido de ella para ir al 
laboratorio de la habitación de al lado. Le habían dado ropa nueva. Había utilizado la 
ducha del baño varias veces sin Oxidarse. 

—-Veamos, señor Martino —dijo amablemente el hombre del FBI—, sé que se lo 
hemos preguntado antes, pero ¿ha recordado algo desde nuestra última charla? 

Un último intento, pensó Rogers. Siempre se deja un resquicio a la suerte antes de 
renunciar. 

Todavía no le había dicho a ninguno de los miembros del equipo que habían 
acabado. Le había pedido a Finchley que bajara con él porque siempre era mejor 
tener a más de un hombre en un interrogatorio. Si el sujeto empezaba a flaquear, se le 
podían hacer preguntas alternativamente, haciéndole rebotar de uno a uno como una 
pelota de tenis, y su cabeza giraría de un hombre al otro como si se viera a sí mismo 
en la liza. 

No..., no, pensó Rogers, al infierno con eso. Simplemente, no quería venir solo. 

La luz del techo parpadeó en el metal pulido. Rogers sólo advirtió un par de 
segundos después que el hombre había sacudido la cabeza al responder a la pregunta 
de Finchley. 

—No, no recuerdo nada. Recuerdo haber quedado atrapado en la explosión..., 
pareció como si me estallara en la cara. —Rió de forma salvaje y gutural—. Supongo 
que así fue. Me desperté en el hospital y me llevé la mano a la cabeza... —Su brazo 
derecho se alzó hasta su dura mejilla, como para ayudarse a recordar. Bajó 
bruscamente, casi en un shock, como si aquello fuera exactamente lo que sucedió la 
primera vez. 

—Ajá —dijo Finchley rápidamente—. ¿Y entonces qué? 

—Esa noche me inyectaron un analgésico en el brazo. Cuando volví a 
despertarme, tenía este brazo. 

El miembro motorizado destelló, y sus nudillos resonaron levemente contra su 
cráneo. Fuera por el sonido producido o por el recuerdo de aquel primer momento 
sorprendente, Martino dio un visible respingo. 

Su cara fascinaba a Rogers. Las dos lentes de sus ojos, que captaban la luz de 
toda la habitación, destellaban sombrías en su hueco. La rejilla colocada en su boca 
abierta parecía una hilera de dientes mostrando una mueca desesperada. 

Naturalmente, tras aquella fachada, un hombre que no fuera Martino se estaría 
riendo ante los esfuerzos del equipo por abrirse camino a través de ella. 

—Lucas —dijo Rogers tan suavemente como pudo, sin mirar en dirección al 
hombre, manteniendo un tono verbal apagado. 

La cabeza de Martino se volvió hacia él sin un segundo de vacilación. 
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—-¿Sí, señor Rogers? 

Bola uno. Si había sido entrenado, lo habían hecho bien. 

—-¿Le interrogaron intensivamente? 

El hombre asintió. 

—No sé lo que consideran intensivo en un caso como éste. Pero pude levantarme 
después de dos meses; pudieron hablar conmigo durante varias semanas antes de eso. 
En total, diría que pasaron unas diez semanas intentando que les dijera algo que ya no 
supieran. 

—-¿Algo sobre el K-ochenta-y-ocho, quiere decir? 

—No mencioné el K-ochenta-y-ocho. No creo que supieran nada al respecto. Sólo 
hacían preguntas generales: qué líneas de investigación perseguíamos..., cosas así. 

Bola dos. 

—Bien, mire, señor Martino —dijo Finchley, y el cráneo de Martino se movió 
sorprendentemente sobre su cuello, como la torreta de un tanque al girar—. Se 
tomaron muchos problemas con usted. Francamente, si hubiéramos podido llegar a 
usted antes que ellos existe la posibilidad de que hoy estuviera vivo, sí, pero no se 
sentiría muy contento consigo mismo. 

El brazo de metal se retorció bruscamente contra el lado de la mesa. Se produjo 
un larguísimo silencio. Rogers medio esperó una amarga respuesta por parte del 
hombre. 

—Sí, veo lo que quiere decir. —Rogers se sorprendió por el desapego total en la 
voz levemente apagada—. No lo habrían hecho si no esperaban algún beneficio 
positivo a su inversión. 

Finchley miró a Rogers, indefenso. Luego se encogió de hombros. 

—Supongo que lo ha expresado lo más específicamente posible —le dijo a 
Martino. 

—No lo consiguieron, señor Finchley. Tal vez porque se superaron a sí mismos. 
Es muy difícil romper a un hombre que no muestra sus nervios. 

Un tanto, desde el centro del campo y directamente a puerta. 

Las pantorrillas de Rogers empujaron el camastro contra el suelo de cemento 
cuando se levantó, produciendo un chirrido. 

—Muy bien, señor Martino. Gracias. Y lamento que no hayamos podido llegar a 
ninguna conclusión. 

El hombre asintió. 

—Yo también. 

Rogers le observó con atención. 

—Hay una cosa más. Sabe que una de las razones por las que le hemos 
presionado tanto se debe a la ansiedad del gobierno sobre el futuro del programa K- 
ochenta-y-ocho. 

— ¿Sí? 

Rogers se mordió los labios. 
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—Me temo que se acabó. No pudieron esperar más. 

Martino miró rápidamente de Rogers a Finchley. Rogers podría haber jurado que 
los ojos brillaron con luz propia. Hubo un chasquido de madera y Rogers miró el 
borde de la mesa, donde la mano del hombre se había cerrado convulsivamente. 

—No voy a volver a trabajar, ¿verdad? —quiso saber el hombre. 

Se apartó de la mesa y se levantó, como si también los músculos que le quedaban 
hubieran sido reemplazados por tensos cables de acero. 

Rogers agitó la cabeza. 

—-Oficialmente, no podría decirlo. Pero no veo por qué se atreverían a dejar a un 
hombre de su habilidad acercarse a ningún trabajo crítico. Naturalmente, en su caso, 
todavía hay que tomar una decisión política. No puedo decirlo hasta que no me 
llegue. 

Martino dio tres pasos hacia el extremo de la habitación, dio la vuelta y regresó. 

Rogers se descubrió pidiéndole disculpas al hombre. 

—No se atrevieron a correr el riesgo. Probablemente están intentando alguna 
aproximación alternativa al problema que el K-ochenta-y-ocho tenía que resolver. 

Martino se golpeó el muslo. 

—Probablemente esa monstruosidad de Besser. 

Se sentó bruscamente, sin mirarles. Su mano tanteó en el bolsillo de su camisa y 
se metió el extremo de un cigarrillo en la rejilla de su boca. Un motor gimió, y la 
junta interior de goma se cerró sobre él. Encendió el cigarrillo con temblorosos 
movimientos de su brazo bueno. 

—Maldición —murmuró salvajemente—. ¡Maldición, el K-ochenta-y-ocho era la 
respuesta! Se arruinarán intentando construir ese aborto de Besser. —Dio una furiosa 
calada al cigarrillo. 

De repente, giró la cabeza y miró directamente a Rogers. 

—¿Qué demonios está mirando? Tengo garganta y lengua. ¿Por qué no iba a 
poder fumar? 

—Lo sabemos, señor Martino —dijo Finchley amablemente. 

La mirada roja de Martino cambió de objetivo. 

—Eso es lo que creen. —Se volvió hacia la pared—. ¿No estaban a punto de 
marcharse? 

Rogers asintió en silencio antes de hablar. 

—SÍ. Sí, así es, señor Martino. Nos iremos. Lo siento. 

—Muy bien. —Permaneció sentado, sin hablar, hasta que casi habían alcanzado 
la puerta—. ¿Pueden conseguirme un pañuelo para las lentes? —dijo entonces. 

—Le enviaré algunos ahora mismo. —Rogers cerró la puerta con suavidad—. 
Debe tener los ojos sucios —le comentó a Finchley. 

El hombre del FBI asintió, ausente, y recorrió el pasillo junto a él. 

—Ha sido todo un espectáculo —dijo Rogers, incómodo—. Si es Martino, no se 
lo reprocho. 
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Finchley hizo una mueca. 

—Y si no lo es, tampoco. 

—¿Sabe? —dijo Rogers—. Si hubiéramos podido con él hoy, habrían mantenido 
en marcha el programa K-ochenta-y-ocho. La verdad es que no lo retirarán hasta 
medianoche. Más o menos estaba en mis manos. 

— ¿ST? 

Rogers asintió. 

—Le dije que lo habían anulado porque quería ver qué hacía. Supongo que pensé 
que se vendría abajo. 

Rogers experimentaba una peculiar sensación de derrota. Se notaba agotado. 
Estaba vacío de energía, y a partir de ahora todo rodaría cuesta abajo, por donde 
había venido. 

—Bueno —dijo Finchley—, no puede decir que no reaccionara. 

—SÍí, reaccionó. —Rogers se dio cuenta de que no le gustaba lo que iba a decir—. 
Pero no reaccionó de ninguna manera que pudiera sernos útil. Todo lo que hizo fue 
actuar como un ser humano normal. 
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CAPÍTULO CUATRO 


El laboratorio de física del Instituto Memorial de Bridgetown era una sala 
alargada con una pared compuesta por las ventanas de la parte delantera del edificio. 
Estaba amueblado con largos pupitres barnizados que se extendían hasta el fondo de 
la sala, donde estaba situada la mesa de Edmund Starke sobre una plataforma 
elevada. Dos de las paredes restantes estaban cubiertas de pizarras, y los anaqueles 
con el instrumental copaban la otra. La sala era adecuada para su propósito, ni 
demasiado pobre ni suficientemente buena para satisfacer a Starke, ni diseñada 
originalmente para ser un laboratorio ni desesperanzadamente inadecuada por su 
conversión a partir de dos clases corrientes. Su intención era servir como el espacio 
dedicado a la habitual clase de física de un instituto, y eso era exactamente. 

Lucas Martino lo veía como otra cosa, aunque no era consciente de ello y, durante 
algún tiempo, no podría haber dicho por qué. Pero nunca advirtió que una clase 
similar podría haberse hallado en cualquier instituto del mundo. Ésta era su clase de 
física, impartida por su profesor, en su laboratorio. Éste era el lugar, en su sitio, igual 
que todo en su universo estaba en su sitio o empezando a acercarse a él. Así, cuando 
llegaba cada día, miraba a su alrededor antes de tomar asiento ante una de las mesas, 
con una extraña expresión de propiedad inconfundiblemente contenida. En 
consecuencia, Starke le catalogó como un estudiante ansioso. 

Lucas Martino no podía ignorar un solo hecho. No juzgaba ninguno; sólo lo 
archivaba, como si fuera una parte de una máquina encontrada en un taller, confiando 
en que algún día encontraría la otra parte donde encajaba, sabiendo que todas las 
partes, por un proceso inevitable, encajarían en un mecanismo completo que se 
pondría en funcionamiento. Es más, todo lo que veía representaba un hecho para él. 
No hacía ningún juicio, así que nada era trivial. Todo lo que había visto u oído era 
colocado en algún lugar de su cerebro. Su memoria no era fotográfica (no estaba 
interesado en obtener una imagen estática de su pasado), sino completamente 
inclusiva. La gente decía que su mente era un amasijo de extraños conocimientos. Y 
él siempre estaba intentando hacer encajar aquellas cosas, para ver a qué mecanismo 
conducían. 

En las clases, era callado y sólo respondía cuando se le preguntaba. Tenía la 
costumbre de depender de sí mismo para hacer encajar todos sus hechos, y la idea de 
consultar a alguien (incluso a Starke) haciendo una pregunta impulsiva le era extraña. 
Estaba habituado a un orden natural de las cosas donde se suministraban pocas 
respuestas. Pedirle a Starke que le ayudara le habría parecido injusto. 

En consecuencia, sus notas mostraban impredecibles altibajos. Como todas las 
clases de ciencia de instituto, lo único que la clase de física de Starke tenía que 
enseñar era la parte principal de la amplia base teórica. Se esperaba que los 
estudiantes aprendieran de memoria las diferentes leyes y fórmulas más simples, 
como si fueran ladrillos arrancados de una estructura neblinosa y posiblemente útil. 
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No se esperaba aún (y tal vez no se esperaría nunca) que construyeran con ellas nada 
propio. Lucas Martino no lo advertía. Se habría sentido incómodo con aquel 
pensamiento. Tenía la idea de que Starke le estaba lanzando pistas, y que se suponía 
que era capaz de rellenar el resto por sí mismo. 

Así, había ocasiones en las que veía la inevitable dirección de un tema antes de 
que dijeran sus primeras frases, y saltaba a la conclusión de un experimento antes de 
que Starke hubiera terminado de instalar el aparato. Una cosa tras otra encajaba para 
él, cobrando estructura de su almacén de semiideas, atisbos y datos sin relacionar. 
Cuando esto sucedía, experimentaba lo que cualquier otra persona habría llamado un 
destello de genialidad. 

Pero había otras ocasiones en las que las cosas sólo parecían encajar y realmente 
no lo hacían, y entonces recorría un callejón sin salida persiguiendo un error de 
concepción, cometiendo un fallo ridículo que nadie más habría cometido. 

Cuando esto sucedía, recorría dolorosamente el camino de vuelta por la falsa 
cadena de hechos, cogiendo cada uno por turno y examinándolo para ver por qué se 
había dejado engañar, hasta que por fin regresaba al sendero correcto. Pero, tras haber 
construido una estructura, le resultaba imposible descartarla por completo. Así, otra 
parte de su mente era un almacén de ideas interesantes que no habían funcionado, 
pero seguían siendo interesantes..., teorías que eran descabelladas, pero que habían 
parecido sostenerse. Hasta cierto punto, estas herejías fantasmas servían para dar 
color a su pensamiento. Nunca sería un tejedor de teorías ortodoxas. 

Mientras tanto, seguía recopilando hechos. 

Starke era un profesor veterano. Había visto a muchos alumnos destacados cuyas 
miras sólo estaban puestas en el discurso de despedida de la noche de graduación. 
Había dejado de sentir resentimiento hacia ellos, y mucho antes de eso había dejado 
atrás el punto de malgastar palabras con ellos. Había descubierto hacía mucho que 
sus intereses no coincidían con los suyos. 

Lucas Martino le atraía, y se sentía obligado a establecer alguna especie de unión 
con el muchacho. Tardó varias semanas en encontrar la oportunidad, e incluso 
entonces tuvo que forzarla. Era torpe, porque ser sociable no era su fuerte. Era un 
hombre parco, y no veía ninguna relación para establecer relaciones sociales con 
nadie a quien no respetara, y respetaba a pocas personas. 

Lucas terminaba un examen al final de una clase cuando Starke se obligó a 
levantarse de su silla, esperó a que el resto de los alumnos entregara sus hojas, y se 
acercó al muchacho. 

—Martino... 

Lucas alzó la cabeza, sorprendido pero no molesto. 

—-¿SÍ, señor Starke? 

—Esto..., no eres miembro del Club de Física, ¿verdad? 

—No, señor. 

El Club de Física existía sólo como una excusa más para una foto de grupo en el 
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libro del año. 

—Bueno..., he estado pensando que el club podría hacer algunos experimentos 
especiales. Fuera de clase. Incluso podría elaborar algunas demostraciones y luego 
hacer una exposición. Pensaba que el resto del cuerpo estudiantil podría sentirse 
interesado. —Todo aquello era pura invención, improvisada al calor del momento, y 
Starke se sentía sorprendido consigo mismo—. Me preguntaba si te gustaría unirte. 

Lucas agitó la cabeza. 

—Lo siento, señor Starke. No tengo mucho tiempo libre, con los entrenamientos 
de fútbol y el trabajo por la noche. 

Normalmente, Starke no habría insistido más. 

—-Vamos, Martino —dijo ahora—. Frank Del Bello está también en el equipo, y 
es miembro del club. 

Por alguna razón, Lucas sintió como si Starke estuviera pellizcando un nervio al 
descubierto. Después de todo, por lo que Lucas Martino sabía hasta el momento, no 
tenía ninguna base racional para considerar que la clase de física fuera más 
importante que las demás. Pero reaccionó brusca y rápidamente. 

— Me temo que no estoy interesado en la ciencia popular, señor Starke. 

Inmediatamente pasó por alto el hecho de que pertenecer al club tal como era y 
seguir el nuevo programa de Starke eran dos cosas distintas. No estaba interesado en 
discutir. Comprendía claramente que Starke iba detrás de otra cosa, y que seguiría 
presionando. 

—No creo que demostrar la fisión nuclear dejando caer un corcho en un puñado 
de trampas para ratones tenga nada que ver con la física. Lo siento. 

Fue un momento incómodo para ambos. Starke no estaba acostumbrado a que le 
pararan los pies cuando empezaba algo. Lucas Martino vivía para los hechos, y los 
hechos de las circunstancias, tal como lo veía, le dejaban la única postura a seguir. En 
un sentido muy real, cada uno sentía la masa del otro resistiéndose, y cada uno sabía 
que podía resultar algo violento a menos que encontraran un modo neutral de 
desligarse. 

—-¿Cuál es tu idea de la física, Martino? 

Lucas tomó la apertura y se zambulló en ella graciosamente. Descubrió que 
conducía más lejos de lo que pensaba. 

——Creo que es lo más importante del mundo, señor —dijo, y se sintió como un 
hombre tambaleándose para salir de un umbral. 

—-¿Ah, sí? ¿Por qué? —Starke cerró la puerta tras él. 

Lucas tartamudeó en busca de las palabras adecuadas. 

—El universo es una estructura perfecta. Todo está en equilibrio. Es completo. 
Nada puede añadírsele o quitársele. 

—-¿Y eso qué significa? 

Poco a poco, los hechos fueron encajando en la mente de Lucas Martino. Ideas, 
medios pensamientos, fragmentos de formulaciones que no había reconocido como 
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fragmentos de una filosofía..., todas aquellas cosas se colocaron súbitamente en un 
orden sistemático y natural mientras escuchaba lo que decía por puro impulso. Por 
primera vez desde el día en que había venido a esta clase con un cuaderno en blanco, 
comprendió exactamente lo que estaba haciendo aquí. Comprendió más que eso; se 
comprendió a sí mismo. Su imagen de sí mismo fue completa, terminada para 
siempre. 

Eso le dejaba libre para dedicarse a algo más. 

—¿Bien, Martino? 

Lucas inspiró profundamente y dejó de tartamudear. 

—El universo está construido por partes que encajan perfectamente. Cada vez que 
se toca la posición de una se afecta a todas las demás. Si añades algo en un sitio, 
tienes que quitarlo de otro. Todo lo que hacemos..., todo lo que se ha hecho alguna 
vez, se logró recolocando piezas del universo. Si supiéramos exactamente dónde 
encaja todo, y qué movimiento provocaría cada pieza en todas las demás piezas, 
podríamos hacer cosas mucho más efectivas. Eso es lo que hace la física..., investigar 
la estructura del universo y darnos un sistema para manejarlo. Es lo más básico que 
existe. Todo lo demás depende de ello. 

—Eso es un artículo de fe para ti, ¿no? 

— Así es como es. La fe no tiene nada que ver. —La respuesta vino rápidamente. 
No comprendió lo que quería decir Starke. Estaba demasiado lleno con la 
comprensión de para qué estaba allí. 

Starke se había enfrentado a discursos cuidadosamente elaborados antes. Al 
menos una vez por año algún chico listo que había visto una película sobre el Joven 
Edison se lo soltaba. Sabía que probablemente aquél no era el caso de Martino, pero 
le habían engañado antes. Así que miró largamente al muchacho antes de decir nada. 

Vio que Lucas Martino le devolvía la mirada como si los muchachos de dieciséis 
años hicieran votos irrevocables cada día. 

Aquello perturbó a Starke. Le hizo sentirse incómodo y replegarse por primera 
vez en su vida. 

—Bien. De modo que ésa es tu idea de la física. ¿Planeas ir al Massachusetts 
Tech? 

—Si pudiera conseguir el dinero. Y mis notas no son demasiado altas, ¿no? 

—Las notas pueden superarse, si trabajas. El semestre aún no ha terminado. Y el 
dinero no es ningún problema. Hay todo tipo de becas científicas. Si no consigues 
una, probablemente podrías hacer que una de las grandes compañías como la GE te 
financiara. 

Martino sacudió la cabeza. 

—Es un problema de tres factores. Mi media de graduación no será tan alta, no 
importa lo que haga aquí en los próximos dos años. No quiero estar atado a ninguna 
compañía, y tercero, las becas no lo cubren todo. En la facultad hay que llevar ropas 
decentes, y hace falta dinero extra para relajarte de vez en cuando. He oído hablar del 
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MIT. Ningún ser humano puede cumplir con su currículum y ganar dinero a tiempo 
parcial. Si estás allí, tienes que estarlo las veinticuatro horas del día. Y quiero hacer el 
doctorado. Eso son siete años, como mínimo. No, voy a ir a Nueva York después de 
graduarme, y trabajaré en la tienda de mi tío Luke hasta que consiga dinero. Me haré 
residente en Nueva York y me matricularé por libre en el City College. Sacaré una 
buena media allí, y conseguiré mi beca para Massachusetts de esa forma. 

El plan se desenvolvió de forma fácil y espontánea. Starke no podría haber 
imaginado que estaba siendo creado sobre la marcha. Martino había unido todos los 
hechos, visto cómo encajaban y qué acción indicaban. Era así de fácil. 

—¿Lo has hablado ya con tus padres? 

—Todavía no. —Por primera vez mostró vacilación—. Será duro para ellos. 
Pasará mucho tiempo antes de que pueda enviarles dinero. 

También, pero eso no era cosa de decirlo ante un extraño, la vida familiar se vería 
cambiada para siempre, nunca volvería a ser igual. 

—No lo comprendo —dijo su madre—. ¿Por qué quieres ir a estudiar a esa 
facultad de Boston? Boston está muy lejos. Más que Nueva York. 

No tenía ninguna respuesta fácil. Permaneció incómodamente sentado ante la 
cena, mirando su plato. 

—-Yo tampoco lo comprendo —dijo su padre—. Pero si quiere ir, es su decisión. 
En cualquier caso, no se marchará ahora mismo. Cuando lo haga, será un hombre. Y 
un hombre tiene derecho a decidir esas cosas. 

Martino miró a sus padres, y vio que no era algo que pudiera explicar. Por un 
momento, casi dijo que había cambiado de opinión. 

—Gracias por vuestro permiso —dijo en cambio. Mueve una pieza del universo, 
y todas las demás resultan afectadas. Añade algo a una pieza, y otra debe perder. 
¿Qué opción real tema, cuando todo se fundía, un bloque de hechos contra otro, y 
sólo había un modo de actuar? 
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CAPÍTULO CINCO 


Al octavo día, el intercomunicador zumbó en el despacho de Rogers. 

— ¿Sí? 

—El señor Deptford ha venido a verle. 

Rogers gruñó. 

—Hágale pasar, por favor —dijo, y esperó. 

Deptford entró en el despacho. Era un hombre delgado y de cara gris; vestía un 
traje oscuro y llevaba un maletín. 

—-¿Cómo se encuentra, Shawn? —preguntó suavemente. 

Rogers se levantó. 

—Bien, gracias —respondió lentamente—. ¿Y usted? 

Deptford se encogió de hombros. Se sentó ante el escritorio de Rogers y depositó 
el maletín en su regazo. 

—Pensé que debía traer personalmente la decisión sobre el asunto Martino. — 
Abrió el maletín y le tendió a Rogers un sobre manila—. Dentro hay la copia habitual 
de la directriz oficial, y una carta para usted de la oficina de Karl Schwenn. 

Rogers recogió el sobre. 

—¿Se lo hizo pasar mal Schwenn, señor? 

Deptford sonrió levemente. 

—No sabían muy bien qué hacer. No parecía ser culpa de nadie. Pero necesitaban 
una respuesta con urgencia. Ahora, con el sacrificio del programa K-ochenta-y-ocho, 
ya no la necesitan con tanta urgencia. Pero aún la necesitan, desde luego. 

Rogers asintió lentamente. 

— Voy a reemplazarle como jefe de sector. Le han dado mi puesto a un tipo 
nuevo. Y la carta de Schwenn le destina a usted para que siga a Martino. La verdad, 
creo que Schwenn ha llegado a la mejor respuesta para una situación complicada. 

Rogers notó que sus labios se tensaban en una incómoda mueca de sorpresa y 
embarazo. 

—Bien. 

No había nada más que decir. 
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—Una investigación directa no servirá —le dijo Rogers al hombre—. Lo 
intentamos, pero no se puede hacer. No podemos demostrar quién es usted. 

Aquellos ojos resplandecientes le miraron sin pasión. Resultaba imposible saber 
qué podía estar pensando el hombre. Estaban solos en la pequeña habitación, y 
Rogers advirtió de repente que esto se había convertido en una cuestión personal 
entre ellos. Había sucedido gradualmente, podía verlo ahora, aumentado poco a poco 
durante los días pasados, pero ésta era la primera vez que lo notaba, y eso también 
había sucedido de repente. Rogers se dio cuenta de que se sentía personalmente 
responsable del hombre que estaba aquí y de todo lo que le había sucedido. Era una 
sensación poco profesional, pero el hecho era que este hombre y él estaban aquí cara 
a Cara, solos, y que cuando llegaba el momento de apretar la tuerca, era la mano de 
Rogers la que tenía que girar la llave inglesa. 

—Comprendo —dijo el hombre—. He estado pensando mucho al respecto. — 
Estaba sentado rígido en su silla, con la mano de metal en el regazo, y no se podía 
decir si había estado pensando fría y desapasionadamente o si esperanzas e ideas 
desesperadas habían recorrido su cerebro como prisioneros golpeando los barrotes—. 
Se me ocurrió que podría aclarar algo. ¿Y las pautas de los poros de la piel? Ésas no 
pueden cambiarse. 

Rogers negó con la cabeza. 

—Lo siento, señor Martino. Créame, hicimos que nuestros expertos en 
identificación física repasaran el tema una y otra vez durante días. De hecho, las 
pautas de los poros fueron mencionadas. No tenemos ningún registro verificado 
anterior a la explosión. Nadie pensó nunca en llegar a detalles tan extremos como ése. 
—AAlzZÓ la mano, se frotó cansinamente la cabeza y la bajó, resignado—. Me temo que 
lo mismo se cumple en todos los casos. Tenemos sus huellas dactilares y fotografías 
de su retina en nuestros archivos. Ambas son inútiles ahora. 

Y aquí estamos, pensó, dándole vueltas a la pregunta de si eres realmente Martino 
pero pasado al otro bando. Hay límites a lo que la gente civilizada puede sacar a la 
luz, pese a todo lo descabelladamente que se pueda especular. Así que no importa. No 
hay escape fácil para ninguno de nosotros, no importa lo que digamos o hagamos 
ahora. Hemos intentado las preguntas fáciles, y no hay ninguna. Ahora nos espera un 
largo tira y afloja. 

—-¿No hay nada que sirva? 

—Me temo que no. Ninguna marca o cicatriz distintiva que no pudiera 
falsificarse, ningún tatuaje, nada. Lo hemos intentado, señor Martino. Hemos pensado 
en todas las posibilidades. Reunimos a un buen grupo de especialistas. El consenso es 
que no hay respuesta rápida definitiva. 

—Es difícil de creer —dijo el hombre. 

—Señor Martino, está usted implicado más profundamente en el problema que 
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ninguno de nosotros. Ha sido incapaz de ofrecer nada útil. Y es usted un hombre 
bastante listo. 

—Si soy Lucas Martino —respondió secamente el hombre. 

—Aunque no lo sea. —Rogers apoyó las manos en las rodillas—. Mirémoslo 
desde un punto de vista lógico. Cualquier cosa que podamos pensar, ellos pueden 
haberla pensado primero. Para tratar de establecer algo sobre usted, las 
aproximaciones normales son inútiles. Somos los especialistas encargados de 
desmontarle, y muchos de nosotros llevamos en este tipo de trabajo mucho tiempo. 
He sido jefe de Seguridad del GNA en este sector durante siete años. Soy el 
responsable de los agentes que infiltramos en sus organizaciones. Pero cuando intento 
descubrirle, tengo que enfrentarme a la posibilidad de que otros expertos en el otro 
bando hayan trabajado para crearle..., y usted mismo puede igualar mi propia 
experiencia. Lo que se enfrentan aquí son los esfuerzos totales de dos organizaciones 
eficientes, cada una con los recursos de medio mundo. Esa es la situación, y estamos 
atascados. 

—-¿Qué van a hacer? 

—Eso es lo que vengo a decirle. No podemos mantenerle aquí encerrado 
indefinidamente. No hacemos las cosas así. Está libre. 

El hombre alzó bruscamente la cabeza. 

—Pero hay una pega. 

Rogers asintió. 

—Sí, la hay. No podemos dejar que vuelva a su trabajo. Ésa es la pega, y usted la 
ha sabido siempre. Ahora es oficial. Es libre de ir y dedicarse a lo que quiera, siempre 
que no sea a la física. 

—Sí. —La voz del hombre era tranquila—. Quieren verme correr. ¿Durante 
cuánto tiempo se aplica esta sentencia? ¿Cuánto tiempo van a seguir vigilándome? 

—Hasta que descubramos quién es. 

El hombre empezó a reír, suave y amargamente. 
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—-¿Así que se marcha hoy? —preguntó Finchley. 

— Mañana por la mañana. Quiere ir a Nueva York. Le pagamos el vuelo, le hemos 
asignado una pensión por incapacidad total, y le hemos dado la paga de cuatro meses 
de atrasos que se le deben a Martino. 

—¿Va a asignarle un equipo de vigilancia en Nueva York? 

—SÍ. Y yo iré en el avión con él. 

—¿Usted? ¿Deja su trabajo aquí? 

—Sí. Órdenes. Es mi bebé personal. Dirigiré la unidad de vigilancia del GNA en 
Nueva York. 

Finchley le miró con curiosidad. Rogers sostuvo su mirada. Después de un 
momento, el hombre del FBI hizo un extraño ruidito de succión entre sus dos dientes 
superiores. Pero Rogers vio que su boca se tensaba en la mueca peculiar que muestra 
un hombre cuando un compañero de profesión cae en desgracia. 

—¿Cuál va a ser su procedimiento? —preguntó Finchley cuidadosamente—. 
¿Mantenerle bajo vigilancia constante hasta que haga un movimiento en falso? 

Rogers negó con la cabeza. 

—No. Tenemos que apretarlo más. Sólo queda un medio de identificación 
posible. Tenemos que construir un perfil psicológico de Lucas Martino. Luego lo 
cotejaremos con la pauta de acciones y respuestas de este tipo, en situaciones donde 
podamos decir exactamente cómo reaccionaría el Martino real. Vamos a excavar..., 
más profundamente que ningún nivel de seguridad, más profundamente que el Ángel 
de la Guarda si es necesario. Vamos a reducir a Lucas Martino a un montón de puntos 
en un gráfico, y luego vamos a comparar a este tipo con él. Cuando haga algo que 
Lucas Martino nunca habría hecho, lo sabremos. Cuando exprese una actitud que el 
viejo y leal Lucas Martino no tuviera, nos precipitaremos sobre él como una tonelada 
de ladrillos. 

—SÍí, pero... —Finchley parecía incómodo. Su misión específica con el equipo de 
Rogers había terminado. A partir de ahora sería sólo un hombre de contacto entre el 
equipo de vigilancia del GNA de Rogers y el FBI Como miembro de una 
organización diferente, se esperaba que proporcionara ayuda cuando fuera necesaria, 
pero ninguna sugerencia no pedida. Y particularmente ahora, con Rogers sensible por 
su pérdida de rango, tenía que tener cuidado al pisar. 

—¿Y bien? —preguntó Rogers. 

—Bueno, lo que va a hacer es esperar a que este hombre cometa un error. Es un 
hombre listo, así que no lo cometerá pronto, y no será grande. Será una cosita 
pequeña, y pueden pasar años antes de que se produzca. Pueden ser quince años. 
Puede morir sin cometerlo. Y todo este tiempo estará vigilado. Y puede que sea 
Lucas Martino..., y, si lo es, este sistema nunca va a demostrarlo. 

—-¿Se le ocurre algo mejor? ¿Cualquier cosa? —preguntó Rogers suavemente. No 
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era culpa de Finchley que todos estuvieran metidos en este lío. No era culpa del GNA 
que tuviera que ser trasladado. 

No era culpa de Martirio que todo este asunto hubiera comenzado. No era culpa 
de Rogers (todavía, ¿no?, pensó) que el señor Deptford hubiera sido destituido. 
Estaban atrapados en una estructura de circunstancias que encajaban unas con otras 
en una pauta inevitable, cada una formada y colocada de tal modo que caían de forma 
natural en un laberinto sin pistas, y no había nada que hacer sino seguirlo. 

—No —admitió Finchley—. No veo otro modo. 
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Había niebla a ras de suelo en el aeródromo, y Rogers, a solas, esperaba fuera a 
que se alzara. Daba la espalda al coche aparcado a tres metros de distancia, junto al 
edificio de administración, donde el otro hombre estaba sentado junto a Finchley. El 
cuello del abrigo de Rogers estaba alzado y tenía las manos metidas en los bolsillos. 
Contemplaba la sucia piel de metal del avión que esperaba en la pista. Pensaba en 
cómo los aviones en vuelo destellaban dorados en el cielo, deslumbrantes como 
ángeles, y cómo en tierra su pureza se veía manchada por incontables tornillos 
grasientos, manchas de aceite, huellas de chanclas allá donde los pies de los 
mecánicos habían resbalado, y gotas de agua que se secaban dejando una mota de 
suciedad detrás. 

Metió dos dedos por dentro de su camisa, como un carterista, y sacó un cigarrillo. 
Cerró sus finos labios en torno a él y permaneció de pie en la niebla, con el cabello 
convertido en una corona de perlada humedad, y escuchó anunciar por los altavoces 
que la niebla se disipaba y que los pasajeros podían subir a sus aviones. Miró a través 
de la pared de cristal del edificio de administración y vio a la gente ponerse en pie en 
la sala de espera, abrocharse sus abrigos y preparar sus tarjetas de embarque. 

El hombre tenía que salir al mundo alguna vez. Éste era un vuelo civil común, y 
doscientas sesenta y cinco personas, sin contar a Rogers y Finchley, quedarían 
expuestas ante él. 

Rogers encorvó los hombros, encendió su cigarrillo y se preguntó qué pasaría. La 
niebla parecía haberse metido en su nariz para alojarse en el fondo de su garganta. Se 
sintió helado y deprimido. El encargado de la puerta salió y ocupó su puesto, y la 
gente empezó a ponerse en fila. 

Rogers prestó atención al sonido de la portezuela del coche. Como no se produjo 
de inmediato, se preguntó si el hombre iba a esperar hasta que todo el mundo 
estuviera a bordo, con la esperanza de poder conseguir el último asiento y así, por un 
rato, evitar ser advertido. 

El hombre esperó hasta que los pasajeros se agruparon en el inevitable nudo en 
torno al mostrador. Entonces salió del coche, esperó a que Finchley hiciera lo mismo, 
y cerró la portezuela con un golpe que sonó como un disparo. 

Rogers volvió la cabeza en aquella dirección, y advirtió que todo el mundo hacía 
lo mismo. 

Por un instante, el hombre se quedó allí de pie, sosteniendo su bolsa de viaje en 
una mano, el sombrero bajado sobre su obsceno cráneo, el abrigo abotonado hasta el 
cuello, las solapas subidas. Entonces soltó la bolsa, se quitó los guantes, y levantó la 
cabeza para mirar directamente a los otros pasajeros. Luego alzó su mano de metal y 
se quitó el sombrero. 

Caminó hacia delante rápidamente en medio del repentino silencio, con el 
sombrero y la bolsa en la mano buena, mientras sacaba su tarjeta de embarque con la 
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otra. Se detuvo, se inclinó, y recogió el bolso de una mujer. 

—Parece que se le ha caído —murmuró. 

La mujer cogió su bolso, aturdida. El hombre se volvió hacia Rogers y, con voz 
deliberadamente alegre, dijo: 

—-Bueno, es hora de subir a bordo, ¿no? 
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CAPÍTULO SEIS 


El joven Lucas llegó a la ciudad en un momento peculiar. 

El verano de 1966 fue incómodo para Nueva York. Resultó más frío de lo 
esperado, y llovió a menudo. La gente que normalmente pasaba las tardes de verano 
en los parques, paseando de un lado para otro y viendo a otra gente pasear, se sintió 
decepcionada. Los viejos cascarrabias que vendían helados en sus carritos de tres 
ruedas hacían sonar sus campanas más vigorosamente de lo que les habría gustado. 
Muy poca gente asistía a los conciertos de las bandas de música en Central Park, y la 
música, en vez de extenderse suavemente a través del aire suavizado por el calor, 
tenía un soniquete metálico para el oído entrenado. 

Hubo días calurosos acá y allá. El clima parecía haberse asentado por fin durante 
semanas seguidas, y la ciudad, como una máquina que tarda en arrancar pero al fin se 
pone en marcha, intentaba adquirir el ritmo del auténtico verano. Pero entonces 
volvía a llover. La lluvia inundaba las aceras en vez de empaparlas, y las hojas de los 
árboles se cerraban en vez de abrirse. Habría sido un verano perfecto para Boston, 
pero Nueva York tuvo que esforzarse un poco. Todo el mundo estaba un poco 
afectado de los nervios, sabiendo cómo deberían ser los veranos de Nueva York, 
sabiendo cómo había que sentirse en verano, y sabiendo que este año no cumplía las 
expectativas. 

El joven Lucas Martino sólo sabía que la ciudad parecía un lugar nervioso, 
descontento. Su tío Lucas Maggiore, el hermano mayor de su madre, que vivía en los 
Estados Unidos desde 1936, se alegró de verle y contratarle, pero se hacía viejo y era 
de naturaleza irritable. Espresso Maggiore, allá donde el joven Lucas iba a trabajar 
desde el mediodía hasta las tres de la madrugada todos los días menos los lunes, 
moliendo café, cargando la ruidosa máquina exprés y sirviendo tazas a las mesas, 
había sido hasta hacía poco una simple trattoria de barrio para los vecinos italianos a 
los que no les importaba condescender ante los kaffeneikons rivales griegos. 

Pero la zona turística de Greenwich Village se había extendido para incluir la 
manzana donde Lucas Maggiore había abierto su cafetería cuando dejó de cargar 
sacos de judías tostadas en un almacén de suministros para restaurantes. Así que 
ahora había murales en las paredes, mesas antiguas, hilo musical, y una nueva caja 
registradora eléctrica. Lucas Maggiore, un solterón robusto e introvertido que 
siempre se las había apañado para tener dinero suficiente, ahora tenía más. Podía 
pagar a su único sobrino más de lo que se merecía, y aún le quedaba lo suficiente 
como para preguntarse si tal vez no debería vivir más libremente de lo que lo había 
hecho en el pasado. Pero tenía la precaución inculcada de no volar demasiado lejos 
ante la tentación, y por eso era irritable. Sentía un vago resentimiento contra la 
cafetería; contrató un encargado, y permanecía fuera la mayor parte del tiempo. 
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Empezó a frecuentar cada vez más las mesas del Departamento de Parques de 
Washington Square, donde se sentaban los viejos vestidos de negro a jugar al ajedrez, 
y a veces se sentía a punto de pedir que le dejaran jugar. 

Cuando el joven Lucas llegó a Nueva York, su tío le abrazó en Penssylvania 
Station, le palmeó entre los hombros y le hizo abrir los brazos para verle mejor. 

— ¡Ah! ¡Lucas! ¡Bello nipotino! E la Mama, il Papa..., ¿come lei portano? 

—Están bien, tío Lucas. Te envían su amor. Me alegro de verte. 

—SÍ. Muy bien. Te aprecio, me aprecias, nos llevaremos bien. Vamos. —Cogió la 
maleta de Lucas con una de sus manazas y le condujo a la estación del metro—. La 
señora Dormiglione, mi casera, tiene una habitación para ti. Barata. Buena 
habitación. Bonito sitio. La vieja Dormiglione no es muy limpia. Tendrás que 
encargarte tú de eso. Pero así no te molestará mucho. Eres joven, Lucas..., no querrás 
a viejos molestándote todo el tiempo. Querrás estar con gente joven. Tienes dieciocho 
años..., querrás un poco de vida. —Lucas Maggiore inclinó la cabeza en dirección a 
una muchacha que pasaba. 

El joven Lucas no supo qué decir. Siguió a su tío al interior de un vagón y se 
agarró a la barra del techo mientras el tren se sacudía para arrancar. Finalmente, al no 
tener nada concluyente que decir, no dijo nada. Cuando el tren llegó a la calle Cuarta, 
su tío y él bajaron y se dirigieron a la casa de huéspedes a la salida de West 
Broadway, donde vivía Lucas Maggiore en el último piso. Lucas Martino viviría en el 
sótano. Había una entrada separada para cada puerta. Después de que le presentaran a 
la señora Dormiglione, le mostraran su habitación y le dieran unos minutos para 
soltar la maleta y lavarse la cara, su tío le llevó a la cafetería. 

Por el camino, Lucas Maggiore se volvió hacia el joven Lucas. 

—Lucas y Lucas... demasiados Lucas para una tienda. ¿Te llama Matteo por otro 
nombre? 

Lucas se lo pensó. 

—-Bueno, a veces papá me llama Tedeschino. 

— ¡Bien! En la tienda, ése será tu nombre. ¿De acuerdo? 

—Bueno. 

Ése fue el nombre por el que Lucas fue presentado a los empleados de Espresso 
Maggiore. Su tío le dijo que se presentara a trabajar al mediodía siguiente, le dio una 
semana de paga por adelantado y le dejó. Después de aquello se vieron 
ocasionalmente y, a veces, cuando su tío quería compañía, le preguntaba si quería 
hablar con él, o escuchar música en el tocadiscos del salón de la señora Dormiglione. 
Pero Lucas Maggiore había dispuesto las cosas para que el joven Lucas tuviera una 
vida propia, libertad para vivirla, y se encontraba lo suficientemente cerca como para 
que el muchacho no se metiera en problemas. Sentía que había hecho lo mejor 
posible por el joven, y tenía razón. 

Así, Lucas pasó su primer día en Nueva York con una firme base bajo sus pies, 
pero por su cuenta. Pensó que la ciudad podría haber sido más agradable, pero que se 
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le estaba dando una buena oportunidad. Se sentía un poco solitario, pero eso era algo 
de lo que tenía que encargarse él. 

En otro año, con un verano suave, podría haberle resultado más fácil ajustarse al 
ritmo de vida de la ciudad. Pero este año la mayor parte de la gente no había 
conseguido relajarse, este año no se tomaron sus vacaciones de las actitudes cerradas 
y preocupadas del invierno, y por eso Lucas descubrió que los neoyorquinos que te 
servían una comida en un restaurante, que te vendían una entrada para el cine o te 
rozaban en un autobús abarrotado podían estar tras un muro impenetrable. 

Con otro tío, podría haberse integrado en una familia muy similar a la que había 
dejado atrás. En otra casa, podría haber tenido una habitación en alguna parte donde 
los vecinos de la puerta de al lado se hubieran hecho amigos. Pero, tal como fueron 
las cosas, todo se combinó para que el tipo de vida que le esperaba durante el 
siguiente año y medio quedara enteramente en sus manos. Reconoció la situación y, a 
su modo metódico y lógico, empezó a considerar qué tipo de vida necesitaba. 
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Espresso Maggiore era esencialmente una sala grande, con un mostrador en un 
extremo, donde se hallaban la máquina exprés y las tazas limpias. Había gruesas y 
elaboradas mesas de madera tallada traídas de Venecia y Florencia, unas con 
superficie de mármol y otras no, y junto a los murales, ejecutados con estilo moderno 
italiano por uno de los artistas del barrio, había óleos barnizados con marcos dorados. 
Había un cuenco de azúcar en cada mesa, con una pequeña carta detallando los 
diversos tipos de café que se servían y la pequeña sección de helados y otros dulces 
disponibles. Las paredes estaban pintadas de amarillo crema y las luces eran tenues. 
Sonaba música de fondo, de unos altavoces ocultos en dos genuinas alacenas del 
Cinquecento, y de vez en cuando alguno de los parroquianos fijos encontraba un 
busto o una estatuilla (del neoclásico francés como mucho), que donaba a la empresa 
por la satisfacción de verla expuesta en un pedestal de madera en una esquina. 

La máquina exprés dominaba la sala. Cuando Lucas Maggiore abrió su trattoria, 
compró una máquina de segunda mano eléctrica casi nueva, de cromo brillante, que 
parecía un motor de avión refrigerado por aire y donde las letras mayúsculas 
ATALANTO proclamaban en el tubo superior el nombre del fabricante. Cuando la 
cafetería fue redecorada, la máquina nueva fue vendida a un kaffeneikon y otra 
máquina (uno de los viejos modelos alimentados por gas) fue puesta en su lugar. Se 
trataba de un gran cilindro vertical con una campana en lo alto, niquelada, con 
cabezas de querubines a los lados y un águila rampante en la campana. Llena de 
adornos, con sus costados cubiertos por filigranas grabadas y espitas surgiendo de su 
base, la máquina estaba emplazada en el mostrador y siseaba al forzar el vapor por 
entre las cargas de café. Desde el mediodía hasta las tres de la madrugada, todos los 
días excepto los lunes, sobre todo a medianoche, los habitantes del Village y los 
turistas abarrotaban Espresso Maggiore, sentándose en las sillas de caña, la mayoría 
bebiendo capuccino con preferencia al auténtico espresso, que es amargo, e 
interrumpiendo su conversación cada vez que la máquina siseaba. 

Además de Lucas, había otros cuatro empleados en Espresso Maggiore. 

Carlo, el encargado, era un hombre fornido y casi mudo de unos treinta y cinco 
años, cortado por el mismo patrón que Lucas Maggiore, y contratado por ese motivo. 
Manejaba la máquina, normalmente atendía la caja, supervisaba el trabajo y limpiaba. 
Le enseñó a Lucas cómo moler el café, le dijo que mantuviera las mesas limpias y los 
azucareros llenos, le enseñó a fregar las tazas y los platos con la mayor eficiencia, y 
le dejó en paz después de eso, ya que el joven hacía bien su trabajo. 

Había tres camareras. Dos eran más o menos chicas típicas del Village, una del 
medio oeste y la otra de Schenectady, que estudiaban arte dramático y venían a 
trabajar de ocho a una. La tercera Camarera era una muchacha del barrio, Bárbara 
Costa, que tenía diecisiete o dieciocho años y trabajaba el turno completo todos los 
días. Era una muchacha bonita y delgada que hacía su trabajo de forma experta y no 
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perdía el tiempo hablando con los jóvenes del Village que venían durante la tarde y 
permanecían sentados horas enteras con una sola taza de café porque a nadie le 
importaba mientras la tienda no estuviera llena. Como estaba allí todo el día, Lucas 
llegó a conocerla mejor que a las otras dos chicas. Se llevaban bien, y durante los 
primeros días ella se tomó la molestia de enseñarle los trucos para mantener en 
equilibrio cinco tazas a la vez, recordar pedidos complicados y mantener una tabla 
constante en la cabeza. Lucas la apreciaba por su amistosidad, respetaba su habilidad 
porque estaba organizada de un modo que él comprendía, y agradecía tener una 
persona con quien hablar durante los raros momentos en que sentía el deseo de 
hacerlo. 

En un mes, Lucas se acostumbró a la ciudad. Memorizó la complicada cadena de 
Calles sin numerar bajo Washington Square, aprendió las principales líneas del metro, 
encontró una lavandería buena y barata y una delicatessen donde compraba las pocas 
cosas que necesitaba. Había investigado el sistema de matriculación y los requisitos 
de entrada del City College, y solicitó información a Massachusetts. De momento, y 
con diferencia, había tenido éxito al hacer que sus circunstancias encajaran con sus 
necesidades. 

Pero lo que su tío había dado a entender su primer día en la ciudad empezaba a 
dar vueltas en la mente de Lucas. Se sentaba y pensaba en ello sistemáticamente. 

Tenía dieciocho años y estaba en su plenitud física, o cerca de ella. Su cuerpo era 
un mecanismo excelentemente diseñado, con funciones y necesidades definidas. Este 
año en concreto era el último que podía esperar tener libre, incluso a tiempo parcial, 
durante los siguientes ocho años. 

Sí, decidió; si alguna vez tenía que buscarse una chica, no había mejor momento. 
Tenía el tiempo, los medios e incluso el deseo. La lógica señalaba el camino, así que 
empezó a buscar. 
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CAPÍTULO SIETE 


El avión dio su última pasada sobre Long Island y entró en la ruta de aterrizaje 
del JFK, y la azafata le pidió a Rogers y al hombre que ocuparan sus asientos. 

El hombre alzó graciosamente su copa, apoyó el filo contra el borde de su boca y 
acabó su bebida. Depositó el vaso, y la rejilla se colocó en su sitio. Se secó la barbilla 
con una servilleta de papel. 

—Ya sabe, el alcohol es muy malo para el acero —le dijo a la azafata. 

Había pasado la mayor parte del viaje en el bar, pidiendo ocasionalmente una 
bebida, fumando a intervalos, sosteniendo en su mano metálica un vaso o un 
cigarrillo. Los pasajeros y la tripulación se habían visto obligados a acostumbrarse a 
él. 

—Sí, señor —dijo la azafata amablemente. 

Rogers sacudió la cabeza. 

—No si es acero inoxidable, señor Martino —dijo, mientras le seguía por el 
pasillo hasta sus asientos—. He visto los análisis metalúrgicos sobre usted. 

—Es cierto —admitió el hombre, ocupando su asiento y apoyando las manos 
sobre sus rodillas—. Usted sí. Pero esa azafata no. —Se puso un cigarrillo en la boca 
y lo dejó allí, sin encender, mientras el avión iniciaba la maniobra de aterrizaje—. Es 
extraño —dijo—. No creí que aún fuera de día. 

Apenas el avión tocó la pista, redujo la velocidad y empezó a dirigirse hacia la 
puerta de desembarque, el hombre se desabrochó el cinturón y encendió su cigarrillo. 

—Parece que hemos llegado —dijo convencionalmente, y se levantó—. Ha sido 
un viaje agradable. 

—Bastante bueno —comentó Rogers, desabrochándose también el cinturón. Miró 
a Finchley, sentado al otro lado del pasillo, y sacudió la cabeza cuando el agente del 
FBI alzó las cejas. No había ninguna duda..., fuera quien fuera este hombre, Martino 
o no, iban a pasarlo mal con él. 

—Bien —dijo el hombre—. No creo que volvamos a vernos socialmente de 
nuevo, señor Rogers. No sé si es adecuado decir adiós o no. 

Rogers tendió la mano sin decir palabra. 

La mano derecha del hombre era cálida y firme. 

—Será bueno volver a ver Nueva York. No he estado aquí desde hace casi veinte 
años. ¿Y usted, señor Rogers? 

—Unos doce. Nací aquí. 

—-Oh, ¿de veras? —Avanzaron lentamente por el pasillo hacia la puerta trasera, el 
hombre delante —. Entonces se alegrará de volver. 

Rogers se encogió de hombros, incómodo. 

La risa del hombre fue triste. 

—Perdóneme... ¿Sabe? Por un momento olvidé que esto no era un viaje de placer 
para ninguno de los dos. 
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Rogers no tenía nada que responder. Siguió al hombre por el pasillo hasta el lugar 
donde las azafatas les entregaron los abrigos. Salieron a la escalerilla, con los ojos de 
Rogers pegados a la nuca descubierta del hombre. 

Éste se volvió a medias, como para hacer otra observación casual. 

El primer flash estalló al pie de la escalerilla, y el hombre retrocedió. Chocó 
contra Rogers, y por un momento se apretó contra él. Rogers notó súbitamente el olor 
acre y rancio del sudor que había empapado durante horas la camisa del hombre. 

Había un puñado de fotógrafos allá abajo, apuntando con sus cámaras al hombre 
y disparando sus flashes en una cascada de brusca luz que molestaba a los demás 
pasajeros. 

El hombre trató de volverse. Su mano metálica se cerró sobre el hombro de 
Rogers mientras trataba de quitarle de en medio. Las juntas tras la rejilla de su boca 
estaban alzadas. Rogers oyó rechinar sus dos cuchillas masticadoras. 

Entonces, de algún modo, Finchley pasó entre ellos y llegó al fimal de la 
escalerilla. Rebuscó algo en su cartera mientras bajaba, y luego la placa del FBI 
destelló brevemente entre las explosiones de luz. Los fotógrafos se detuvieron. 

Rogers inspiró profundamente y se quitó de encima la mano del hombre. 

—Muy bien —dijo amablemente, bajándola cuidadosamente, como si no 
estuviera unida a nada—. No pasa nada, amigo, todo está bajo control. El maldito 
piloto debe de haber avisado por radio o algo así. Finchley tendrá una charla con los 
directores de los periódicos y los jefes de los servicios informativos. No será noticia 
en todo el mundo. 

El hombre recuperó el equilibrio y salió incómodamente a la zona de 
desembarque. Murmuró algo que podía ser agradecimiento o una torpe disculpa. 
Rogers se alegró de no haberlo oído. 

—Nos encargaremos de los medios de comunicación. De lo único que tendrá que 
preocuparse es de la gente que encuentre, pero por lo que veo con eso puede hacer un 
trabajo bastante bueno. 

Los brillantes ojos del hombre se cebaron salvajemente sobre Rogers. 

—No me vigile demasiado de cerca —gruñó. 
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Rogers se hallaba en la oficina local de Seguridad del GNA aquella tarde, 
masajeándose el hombro de vez en cuando mientras hablaba. Había veintidós 
hombres sentados en filas ordenadas de pupitres frente a él, tomando notas en libretas 
estándar apoyadas en las anchas paletas de las sillas. 

—Muy bien —dijo Rogers con voz cansada—. Todos ustedes tienen fotocopias 
del dossier de Martino. Es bastante completo, pero sólo nos señala el punto de 
arranque. Tendrán sus asignaciones individuales a medida que vayan trabajando, pero 
quiero que sepan que este equipo se supone que será un conjunto. Cualquiera de 
ustedes puede descubrir algo que no parezca importante a menos que tengamos una 
imagen completa. 

»Bien..., lo que queremos es un diagrama de un hombre, hasta el último capilar y 
—sus labios se crisparon— remache. A partir de sus informes individuales, 
concretaremos una descripción maestra de él que nos dirá todo desde el día en que 
nació hasta el día en que el laboratorio estalló. Queremos saber qué comidas le 
gustaban, qué cigarrillos fumaba, qué vicios tenía, qué tipo de mujeres le atraían..., y 
por qué. Queremos una lista de los libros que ha leído, y en qué estuvo de acuerdo 
con ellos. Casi todos ustedes no van a hacer más que una investigación intensiva 
sobre él. Cuando acabemos, queremos haber leído la mente de un hombre. —Rogers 
dejó que su mano cayera a su costado—. Porque su mente es todo lo que tenemos 
para reconocerlo. 

»Algunos de ustedes van a ser asignados a vigilancia directa. Cotejaremos sus 
informes con la investigación. Tendrán que ser igual de detallados, igual de precisos. 
Recuerden que sabe que le estarán vigilando. Eso significa que sus acciones generales 
pueden tener la intención de despistarles. Será en las cosas pequeñas donde puede 
equivocarse. Vigilen con quién habla..., pero presten la misma atención a la forma en 
que enciende sus cigarrillos. 

«Recuerden que estarán tratando con un genio. Es Lucas Martino o un doble 
soviético, pero, sea lo que sea, es más listo que cualquiera de nosotros. Tendrán que 
aceptar eso, recordarlo, y no olvidar que nosotros somos más y tenemos el sistema. 
Naturalmente —Rogers oyó el tonillo frustrado de su voz—, puede que también él 
sea parte de un sistema. Pero será mucho más inteligente por parte de ellos si lo dejan 
en paz. 

»En cuanto a por qué está aquí si es un doble: podría ser cualquier cosa. Puede 
que hayan esperado en serio que volviera al programa de desarrollo tecnológico. Si es 
así, ahora mismo está en un agujero, sin ningún sitio donde ir. Puede que intente salir 
de la Esfera Aliada. Tengan cuidado con eso. Pero puede que esté aquí por cualquier 
otro motivo, y los soviéticos pueden haber esperado que lo tratáramos de la forma en 
que lo hemos hecho. Si es así, podría empezar a sacar del sombrero todo tipo de 
conejos. Estamos seguros de que no es una bomba humana o un arsenal ambulante. 
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Estamos seguros, pero Dios sabe que podríamos estar equivocados. Vigilen si 
empieza a comprar componentes electrónicos o cualquier cosa con la que pudiera 
construir algo. 

»Los que van a indagar en su historia..., si alguna vez ha jugueteado con cosas en 
el sótano, o si ha lanzado alguna idea para un aparato desagradable en cualquier 
discusión..., quiero enterarme rápido. No sé qué es ese K-ochenta-y-ocho en el que 
estaba trabajando. Pero sí sé que su fuerza tenía que ser asombrosa. Creo que todos 
agradeceremos que no ensamble uno en un cuarto trastero en alguna parte. 

Rogers suspiró. 

—Mouy bien. Preguntas. 

Un hombre alzó la mano. 

—¿Señor Rogers? 

—SÍ. 

—-¿Qué hay de la otra parte del problema? Supongo que hay equipos en Europa 
tratando de penetrar en la organización soviética que trabajó con él. 

— Así es. Pero sólo lo están haciendo porque se supone que tenemos que cubrir 
todos los cabos sueltos. No conseguirán nada. Los soviéticos tienen a un tipo llamado 
Azarin que es su equivalente a un jefe de Seguridad de sector. Es muy bueno en su 
trabajo. Es un muro de piedra. Si conseguimos colarle algo, es por pura suerte. Si lo 
conozco, todo el mundo conectado con lo que pudo suceder estará ahora en 
Uzbekistán, y los archivos habrán sido destruidos..., si alguna vez los hubo. Pero sí 
sé una cosa: teníamos a algunos agentes infiltrados allí. Han desaparecido. ¿Alguna 
otra pregunta? 

—Sí, señor. ¿Cuánto cree que tardaremos antes de poder decidir con seguridad 
sobre ese hombre? 

Rogers simplemente se lo quedó mirando. 

Rogers estaba sentado a solas en su despacho cuando entró Finchley. Anochecía, 
y la habitación estaba oscura a pesar de la lámpara sobre la mesa. Finchley se sentó y 
esperó mientras Rogers doblaba sus gafas de leer y se las metía en el bolsillo del 
pecho. 

—-¿Qué tal le ha ido? —preguntó Rogers. 

—Me he encargado de todos. Periódicos, asociaciones de prensa y televisión. No 
va a recibir publicidad. 

Rogers asintió. 

—Bien. Si dejamos que se convierta en la maravilla del momento, habremos 
perdido nuestra oportunidad. Ya será bastante duro tal como está. Gracias por hacer el 
trabajo, Finchley. De otro modo, nunca habríamos podido observarlo con precisión. 

—No creo que a él le hubiera gustado tampoco. 

Rogers le miró durante un instante, y luego lo dejó pasar. 

—AsÍí que, en lo referente a los medios de comunicación, este asunto no va más 
allá del nivel del FBI, ¿no? 
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—Eso es. Mantuve al GNA al margen. 

—Bien. Gracias. 

—Para eso estoy aquí. ¿Qué hizo Martino después de lo que ocurrió en el 
aeropuerto? 

——Cogió un taxi que lo llevó al centro, y se bajó en la esquina de la calle Doce y 
la Séptima Avenida. Hay una cafetería allí. Tomó una hamburguesa y un vaso de 
leche. Luego caminó hasta Greenwich y de allí a la Sexta. Recorrió la Sexta hasta la 
Calle Cuarta. Hasta hace unas pocas horas, estuvo caminando por esas calles de un 
lado para otro. 

—Volvió a mostrarse en público. Sólo para probar que no ha perdido su temple. 

—Eso parece. Provocó un pequeño alboroto..., la gente se volvía a mirarle, y 
unos cuantos le señalaron. Eso fue todo. No se trataba de algo que pudieran ignorar. 
Naturalmente, aún no ha buscado un sitio donde alojarse. Yo diría que se siente un 
poco perdido. El próximo informe debe llegar dentro de la próxima media hora..., 
más pronto si sucede algo drástico. Ya veremos. Estamos comprobando en la 
cafetería. 

Finchley alzó la cabeza. 

—Este asunto apesta. Lo sabe, ¿verdad? 

Rogers frunció el ceño. 

—SÍ. ¿Qué tiene esto que ver con ello? 

—Lo vio en el avión. Se moría por dentro, y no lo mostraba. Se colocó delante de 
aquella gente y les restregó por la cara lo que era, sólo para demostrarse a sí mismo y 
a nosotros, y también a ellos, que no iba a arrastrarse a un agujero. Les engañó, y nos 
engañó. No se parece a nada que haya caminado jamás por la tierra, y demostró que 
era tan hombre como cualquiera de nosotros. 

—Ya lo sabíamos. 

—-Y entonces, cuando ya lo hubo hecho, el mundo se revolvió y le golpeó con 
demasiada fuerza. Se vio difundido por todo el mundo aliado a toda página, y 
clasificado de rareza para siempre. Bien, ¿quién no ha sido golpeado demasiado 
fuerte para aguantar en pie? Me ha sucedido a mí, y supongo que también a usted. 

—Imagino que sí. 

—Pero volvió a levantarse. Salió a la calle para que todo el mundo en Nueva 
York le viera, y lo consiguió. Sabía lo que era sentirse herido, y volvió a por más. Es 
un hombre, Rogers... ¡Maldita sea, Rogers, es un hombre! 

—-¿Qué hombre? 

— ¡Maldita sea, Rogers, deles un poco de tiempo y una buena oportunidad, y no 
hay ni una sola identidad que los soviéticos no puedan falsificar! No tenemos a 
ningún hombre que no puedan reemplazar con un doble si realmente lo quieren. 
Nadie, nadie en todo el mundo, puede demostrar quién es, y sin embargo esperamos 
que este hombre lo haga. 

—Tenemos que hacerlo. No podemos hacer otra cosa. Este hombre tiene que 
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demostrar quién es. 

——Podrían haberlo puesto en algún lugar donde fuera inofensivo. 

Rogers se levantó y se acercó a la ventana. Sus dedos juguetearon con el cordón 
de la persiana. 

—Ningún hombre es ya inofensivo en este mundo. Puede sentarse y no hacer 
nada, pero está aquí, y los demás hombres tienen que resolver el problema de quién 
es y qué está pensando, porque, hasta que se haya resuelto ese problema, este hombre 
es peligroso. 

»El GNA podría haber decidido llevar a este hombre a una isla desierta, sí. Y 
puede que jamás hiciera nada. Pero los soviéticos podrían tener el K-ochenta-y-ocho. 
Y el Martino real aún podría estar al otro lado de la línea. El hombre en la isla 
desierta podría ser el individuo más peligroso del mundo. Y, hasta que tengamos 
pruebas, eso es exactamente lo que es, no importa dónde esté. Si alguna vez llegamos 
a conseguir la evidencia, será aquí. Si no, estaremos lo suficientemente cerca de él 
como para detenerle si resulta que no es Martino. Ése es el trabajo, Finchley, y ni 
usted ni yo podemos escapar de él. Ninguno de nosotros será lo suficientemente viejo 
para jubilarnos antes de que muera. 

— ¡Maldita sea, Rogers, sé todo eso! No estoy tratando de quitarme el trabajo de 
encima. Pero hemos estado vigilando a ese hombre desde que llegó. Le hemos 
vigilado, y hemos visto por lo que ha pasado..., maldita sea, no va a crear ninguna 
diferencia en lo que a mi trabajo se refiere, pero en lo que a mí respecta... 

—.¿Cree que es Martino? 

Finchley se detuvo. 

—No tengo ninguna prueba. 

—Pero no puede dejar de pensar que es Martino. ¿Porque sangra? ¿Porque 
lloraría si tuviera lágrimas? ¿Porque está asustado, y desesperado, y sabe que no tiene 
ningún lugar al que ir? —Las manos de Rogers tiraron del cordón de la persiana—. 
¿No nos pasa eso a todos? ¿No somos todos seres humanos? 
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CAPÍTULO OCHO 


El joven Lucas Martino se volvió de la mesa recién limpiada, sujetando cuatro 
tazas sucias con sus respectivos platos en la mano izquierda, cada taza en su plato de 
la forma que le había enseñado Bárbara, dos platos entre los dedos y los otros dos 
encima. Llevaba la bayeta en la mano derecha, dispuesto a limpiar cualquier mancha 
sucia en las mesas junto a las que pasara de camino al mostrador. Le gustaba trabajar 
de esta forma: era eficiente, no perdía el tiempo, y no importaba nada que hubiera 
tiempo de sobra, ahora que la oleada de clientes de última hora de la tarde había 
pasado. 

Mientras depositaba las tazas y platos en la cesta bajo el mostrador, colocando 
primero las cucharillas en una bandeja más pequeña, se preguntó qué creaba aquellas 
extrañas oleadas. No había ninguna razón patente para que, en días indeterminados, 
Espresso Maggiore se llenara de repente a las cuatro en punto. Por lógica, la gente 
debería estar trabajando, o preparando la cena, o paseando por el parque en un día 
maravilloso como éste. Pero, en cambio, estaban allí (y todos casi al mismo tiempo), 
y durante media hora la tienda estaba abarrotada. Ahora, a las cinco menos cuarto, 
volvía a estar vacía, con las sillas puestas una vez más en orden contra las mesas 
limpias. Pero había sido un momento atareado, tan atareado, con sólo Bárbara y él 
cumpliendo el turno, que el propio Carlo tuvo que atender algunas mesas. 

Miró a los montones de tazas sucias de la cesta. Le pareció que existía la 
posibilidad de que la mayoría de los clientes hubieran pedido, además, lo mismo. No 
capuccino, para variar, sino un simple espresso, y eso también era curioso, como si la 
mayoría de la gente del barrio hubiera sentido la necesidad de un estimulante en vez 
de algo dulce que beber. 

Pero todos hacían cosas diferentes: algunos eran taberneros, otros sus empleados, 
algunos artistas, otros ociosos, los demás turistas. ¿Había días en los que la gente 
simplemente se cansaba, no importaba lo que hicieran? Lucas frunció el ceño. Trató 
de recordar si había sentido aquello alguna vez en sí mismo. Pero un caso no 
proporcionaba ninguna evidencia concluyente. Tendría que archivarlo y pensar al 
respecto..., comprobarlo cuando volviera a suceder. 

Dejó que el pensamiento cayera al fondo de su mente mientras Bárbara terminaba 
de limpiar su última mesa y se acercaba al mostrador. La muchacha le sonrió 
tristemente, sacudió la cabeza y se frotó la frente con el dorso de la muñeca. 

—;¡Fiuu! ¿No te alegrarás cuando acabe este día, Tedeschino? 

Lucas sonrió. 

—Espera a la oleada de la noche. 

La observó inclinarse para añadir sus tazas a la cesta, y se sonrojó un poco 
cuando la falda de su uniforme se tensó sobre sus suaves caderas. Se contuvo, y sacó 
apresuradamente la bandeja con las cucharillas para llevarlas a la habitación trasera 
donde estaba el fregadero. 
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—Por la noche es distinto, Ted. Alice y Gloria estarán aquí..., no será ni la mitad 
de malo. —Bárbara le hizo un guiño—. Apuesto a que te alegrarás de ver a Alice. 

—¿A Alice? ¿Por qué? 

Alice era una muchacha fuerte de cara afilada que apenas prestaba atención a su 
trabajo y ninguno en absoluto a los clientes o a los compañeros con los que trabajaba. 

Bárbara asomó la punta de la lengua entre sus dientes y miró al suelo. 

—-Oh, no sé —dijo, lamiéndose los labios—. Pero ayer mismo me dijo lo mucho 
que le gustabas. 

Lucas frunció el ceño al oír aquello. 

—No sabía que Alice y tú hablarais mucho. 

No era propio de Alice. Pero tendría que pensarlo al respecto. 

Si era cierto, implicaba problemas. Relacionarte con una chica en el sitio donde 
trabajabas nunca tenía sentido..., o eso había oído, y podía ver claramente la lógica 
de aquello. Además, sabía exactamente qué clase de chica quería para sus actuales 
propósitos. No podía ser nadie de quien se enamorara (Alice encajaba bastante bien 
con ese requisito), pero también tenía que ser fácil, porque su tiempo era limitado, y 
tenía que vivir bastante lejos, para así no tener que verla durante el transcurso 
ordinario del día, cuando estuviera trabajando o estudiando. 

—-¿No te gusta Alice? 

—-¿Qué te hace decir eso? —Apartó los ojos de la cara de Bárbara. 

—Tu expresión. Tus ojos indicaban que pensabas en algo complicado, y tu boca 
tenía una mueca que mostraba que no te gusta. 

—Me observas mucho, ¿no? 

—Tal vez. Muy bien, si Alice no te vale, ¿qué tal Gloria? Es bonita. 

—Y no muy inteligente. —Su chica tenía que ser al menos alguien con quien 
pudiera hablar a veces. 

—Bueno. No te gusta Alice, no te gusta Gloria..., ¿quién te gusta? ¿Tienes una 
chica escondida en alguna parte? ¿Vas a salir con ella mañana? Mañana es el gran 
día, ya sabes. Lunes. 

Lucas se encogió de hombros. Lo sabía. Durante los tres últimos lunes había 
estado recorriendo la ciudad. 

—No. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera había pensado que la cafetería 
cierra mañana. 

—Hoy cobramos, ¿no? No creas que se me ha olvidado. Hummm, chico..., me 
espera una gran cita mañana, ¿sabes? 

Lucas sintió que su boca se torcía. 

—¿Novio formal? 

—Todavía no. Pero puede que lo sea..., sólo puede. Te diré lo que es..., el tipo 
más agradable con el que jamás haya salido. Educado, buen bailarín, amable, y 
adulto. Una chica no conoce a muchos hombres como ése. Cuando aparece uno, tiene 
que aprovechar la ocasión. Pero tal vez puede que aparezca alguien más agradable..., 
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si le das la oportunidad. —Miró directamente a Lucas—. Supongo que ya imaginas 
cómo son esas cosas. 

—SÍí..., bueno, supongo que sí. —Se mordió el labio superior, bajó la cabeza, y 
luego farfulló—: Tengo que lavar todo esto. 

Se volvió, llevando la bandeja con las cucharillas, y entró rápidamente en la 
habitación. Tiró las cucharillas al fregadero, abrió el agua caliente y se quedó 
mirándolas, con las manos agarradas al borde de la pila. Poco después se sintió mejor, 
aunque no pudo apartar la idea de que Bárbara tenía novio formal. 


Según toda la lógica, Bárbara era la chica equivocada. 
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Ese lunes en concreto, el tiempo se portó bien. El sol brillaba con el calor 
suficiente como para hacer cómodas las calles, y las estrechas aceras del Village 
estaban abarrotadas con las sillas que los ancianos sacaban al portal, mientras 
charlaban unos con otros y con los viejos amigos que pasaban. Los hombres más 
jóvenes que no tenían que trabajar se apoyaban en los coches aparcados y se sentaban 
en sus defensas, y las muchachas del Village paseaban vanidosamente. La gente 
sacaba a sus perros al Washington Square Park, y en los callejones la ropa limpia se 
secaba en los cordeles colocados entre las escalerillas de incendios. Las pistas de 
tenis y de balonmano del Departamento de Parques estaban llenas. 

Lucas Martino salió a la calle un poco después de las dos y media, llevando una 
camisa ligera y pantalones, y se zambulló en medio de toda esta vida. Caminó 
directamente a la estación de metro, sin mirar a ningún lado, sintiéndose inquieto y 
preocupado. Esperaba encontrar hoy a la muchacha adecuada, y al mismo tiempo se 
sentía nervioso sobre cómo abordarla. Había observado la forma en que los 
entrenadores del instituto resolvían el problema, y confiaba en su habilidad para 
hacerlo igual. Es más, ya había llevado una o dos veces al cine a alguna chica, así que 
no era un novato completo en el código social particular que se aplicaba a las 
muchachas y los hombres jóvenes. Pero no estaba buscando una compañera social. 

Estaba también el asunto de Bárbara, y parecía que sólo la autodisciplina serviría 
de algo en este caso. No podía permitirse involucrarse en ninguna relación a largo 
plazo. No podía permitirse dejar esperando a una chica con todos los años de 
formación que le esperaban por delante. Y, después de eso, con toda aquella cuestión 
de Asia, parecía que más que nunca cualquier especialista en ciencias físicas acabaría 
haciendo trabajo gubernamental. Eso significaba vivir mucho tiempo en una base en 
alguna parte, con instalaciones limitadas y muy poco tiempo para hacer otra cosa que 
no fuera trabajar. Se conocía: cuando empezaba a trabajar, podía excluir todo lo 
demás. 

No, pensó, recordando la expresión de su madre cuando le dijo que se iba a 
Nueva York. No, un hombre con gente dependiendo de él no tenía a menudo más 
opción que herirlos a ellos o a sí mismo..., y en muchos casos a ambos. No se le 
podía pedir a Bárbara que se colocara en una situación como aquélla. 

Además, se recordó, eso no era lo que estaba buscando ahora. Eso no era lo que 
necesitaba. 

Llegó a la estación de metro y cogió un tren hasta Columbus Circle. Hasta que no 
llegó allí no alzó la cabeza y empezó a mirar a las chicas. 

Entró lentamente en Central Park, encaminándose en la dirección general de la 
Quinta Avenida. Caminaba un poco pretenciosamente, seguro de que el menos 
algunas de las personas sentadas en los bancos deberían preguntarse qué estaba 
haciendo. 
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Había bastantes chicas en el parque, principalmente en parejas, y no le prestaron 
ninguna atención. La mayoría se dirigía hacia la pista de patinaje, donde supuso que 
habían quedado con alguien o esperaban conocer a un par de jóvenes. Lucas jugueteó 
con la idea de ir a la pista, pero había algo tan desesperadamente insensato en patinar 
dando vueltas y más vueltas en círculo siguiendo la pegajosa música de órgano que 
rechazó la idea casi de inmediato. En cambio, se desvió por otro sendero y bordeó el 
refugio de los pájaros, sin saber qué era o para qué estaba la verja. Cuando de pronto 
vio a un pavo real salir a un claro, desplegando sus plumas como en un sueño, se 
detuvo, en trance. Permaneció inmóvil durante diez minutos, hasta que el ave se 
marchó. Entonces desenganchó los dedos del entramado de acero y reemprendió su 
lento paseo, aún en dirección al este. 

A la clara luz del sol, el parque estaba lleno de gente. Todas las filas de bancos 
junto a las que pasaba estaban abarrotadas, con cochecitos de bebé a la vera del 
sendero y niños pequeños trotando en pos de las palomas. Las niñeras se sentaban 
juntas en grupo, y los viejos leían periódicos. Ancianas vestidas de negro, con los 
bolsos en el regazo, contemplaban el lago y movían sus dedos vacíos como si 
cosieran. 

Había unas cuantas muchachas paseando solas. Lucas las miró con atención, por 
el rabillo del ojo, pero ninguna le pareció adecuada. Siempre giraba la cabeza hacia 
un lado y las adelantaba rápidamente, o se detenía y miraba cuidadosamente su reloj 
mientras ellas pasaban en dirección contraria. 

Sentía que la chica adecuada para él debía tener algo..., una forma de vestir, de 
caminar, de mirar, que fuera diferente a la de la mayoría de las muchachas. Le parecía 
lógico que una chica que dejara que jóvenes desconocidos la abordaran en el parque 
tendría un tipo de actitud especial, una marca de identificación que no podía describir 
pero que reconocería claramente. Una o dos veces, en su deambular por la ciudad, 
había encontrado a una chica así. Pero, cuando se acercaba, estaba siempre mascando 
chicle, o tenía los labios pintados de naranja, o le producía una sensación peculiar en 
la boca del estómago que le hacía pasar de largo con toda la rapidez posible sin 
llamar la atención. 

Finalmente, llegó al zoo. Caminó ante la jaula de los leones durante un rato. 
Luego entró en la cafetería y tomó un vaso de leche. Se lo llevó fuera y se sentó en 
una de las mesas de la terraza mientras contemplaba a las focas del estanque. Se 
sentía cada vez más incómodo, como le ocurría normalmente en una de estas 
expediciones, y tardó un rato en tomarse la leche. Volvió a mirar el reloj, y esta vez 
eran las tres y media. Tuvo que mirarlo dos veces, porque le parecía que llevaba en el 
parque mucho más tiempo. Encendió un cigarrillo, se lo fumó hasta el final, y 
descubrió que sólo había matado cinco minutos. 

Se agitó incómodo en la silla de metal. Debería levantarse y empezar a moverse 
otra vez, pero estaba seguro de que si lo hacía sus pies le llevarían fuera del parque, 
de vuelta a la estación del metro. 
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Se pasó los dedos por la frente. Estaba sudando. Había una mujer sentada en la 
mesa de al lado, bebiendo té helado. Tendría unos treinta y cinco años, pensó, y vestía 
con ropas de aspecto caro. Le miraba de forma peculiar, y él bajó la mirada. Se 
levantó, arrastrando las patas de su silla sobre las piedras de la terraza, y se dirigió 
rápidamente a la plazoleta donde estaba el estanque con las focas. 

Contempló a los animales durante un rato, con las manos sobre la baranda de 
metal. La idea de que estaba a punto de renunciar a todo le molestaba 
tremendamente. 

Después de todo, había pensado en este asunto y había llegado a la decisión 
lógica. Siempre se había guiado antes por sus decisiones, e invariablemente habían 
salido bien. 

Era este asunto de Bárbara, decidió. No había nada malo en estar enamorado de 
ella (había espacio de sobra para la ilógica en su lógica), pero complicaría sus planes 
inmediatos. Sin embargo, resultaba obvio que no podía hacer nada más que seguir 
adelante a pesar de todo. Bárbara, o una chica como Bárbara, vendría más tarde, 
cuando hubiera asentado su vida. Todo aquello pertenecía a un compartimiento 
distinto de su mente, y no debería mezclarse con éste. 

Era la primera vez en su vida que se veía incapaz de hacer lo que debería hacer, y 
le molestaba profundamente. Le enfurecía. Se apartó con brusquedad del estanque de 
las focas y se dirigió hacia la salida junto a la jaula de los leones. 

Al parecer, mientras había estado bebiendo su leche, una chica había emplazado 
una silla delante de las jaulas y estaba sentada en ella, haciendo bocetos. La advirtió 
por el rabillo del ojo, se acercó y, sin molestarse en mirarla de forma particular, dijo 
desafiantemente: 

—-¿No te he visto antes en alguna parte? 
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La muchacha era aproximadamente de su misma edad. Tenía el pelo rubio claro, 
liso, muy corto, ahuecado en la nuca. Sus pómulos eran altos y con hoyuelos debajo, 
tenía la nariz fina y la boca grande y carnosa, que no se pintaba hasta las comisuras. 
Sus cejas eran gruesas y negras, perfiladas con algún cosmético negro pegajoso que 
más parecía maquillaje de teatro que lápiz de ojos. Llevaba zapatillas planas de 
ballet, una falda estampada y una blusa de campesina. Sus ojos eran castaños y 
estaban un poco sorprendidos. 

Lucas advirtió que era Casi imposible saber cómo era realmente, que 
probablemente era bastante simple y, aún más, que distaba mucho de ser una chica 
que pudiera gustarle. Vio que el boceto en el que estaba trabajando carecía 
completamente de vida. Era un retrato bastante acertado de un león, pero parecía un 
dibujo de algo recortado y colocado cuidadosamente ante una ventana. 

Se sintió irritado con ella por su aspecto, por su falta de talento, y por estar allí. 

—No, supongo que no —dijo apresuradamente, y se dio la vuelta para marcharse. 

—Tal vez sí —dijo la muchacha—. Me llamo Edith Chester. ¿Y tú? 

Se detuvo. La voz era sorprendentemente agradable, y el simple hecho de que 
hubiera reaccionado con tranquilidad era suficiente para hacerle sentirse como un 
idiota. 

—Luke —contestó, y por algún motivo se encogió de hombros. 

—-¿Estás en la Liga de Estudiantes de Arte? —preguntó ella. 

Él negó con la cabeza. 

—No. No lo estoy. —Se detuvo, y entonces, justo cuando ella abría la boca para 
decir algo más, estalló —: De hecho, no te conocía. Era sólo... —Volvió a detenerse, 
sintiéndose más tonto que nunca, e irritado de nuevo. 

Sorprendentemente, ella tenía una risa nerviosa. 

—Bueno, supongo que está bien. No vas a arrancarme la cabeza de un mordisco, 
¿verdad? 

La asociación de ideas era claramente obvia. Lucas miró el cuaderno de bocetos. 

—Esa leona no es gran cosa —dijo. 

Ella miró también al dibujo. 

—Bueno, no, supongo que no. 

Él pretendía provocar una reacción hostil en ella, iniciar una discusión para poder 
marcharse. Ahora estaba más metido que nunca, y no tenía ni idea de qué hacer. 

—Mira..., iba air al cine. ¿Quieres venir? 

—Muy bien —dijo ella, y de nuevo Lucas quedó atrapado. 

—Iba a ver Reina de Egipto —declaró, escogiendo una película lo más apartada 
posible del gusto de cualquiera con pretensiones de inteligencia. 

—No la he visto —respondió ella—. No me importaría. —Metió los lápices en el 
bolso, se colocó el cuaderno bajo el brazo y plegó la sillita de campo—. Podemos 
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dejar todo esto en la Liga. ¿Te importa llevarme la silla? Sólo está a un par de 
manzanas de aquí. 

Él cogió la silla sin decir palabra, y los dos salieron juntos del parque. Mientras 
cruzaban la plaza en dirección a la salida de la Quinta Avenida, Lucas miró hacia la 
terraza delante de la cafetería, pero la mujer bien vestida que había estado sentada en 
la mesa de al lado se había ido. 
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Estaba delante del edificio de la Liga, fumando y esperando a que la muchacha 
saliera. No sabía qué hacer. 

Había pensado en darse la vuelta y coger un autobús que le llevara al centro. La 
mano que tenía en el bolsillo ya había encontrado la moneda para el billete. Pero 
estaba claro que había escogido a una muchacha en la que no se interesarían muchos 
chicos, y si la dejaba ahora la heriría. Todo este asunto no era culpa de ella (deseó que 
lo fuera), y lo único que tenía que hacer era soportarlo. Así que la esperó, haciendo 
girar irritado la moneda en su bolsillo, y a su debido momento ella salió. 

Lucas empezaba a sentirse avergonzado de sí mismo. Ella salió rápidamente y, 
cuando le vio, sonrió por primera vez desde que la había conocido, una sonrisa que 
transformó por un momento su Cara antes de que recordara que no tenía que 
demostrar su alivio porque él aún estuviera aquí. Bajó los ojos con rápido decoro. 

—Estoy lista. 

— Muy bien. 

Lucas volvía a estar molesto. Era tan fácil leer en ella que lamentaba la falta de 
esfuerzo. Quería a alguien con profundidad, alguien a quien pudiera conocer durante 
un largo período de tiempo, alguien cuya entidad total pudiera desplegar 
gradualmente, que fuera siempre interesante y nunca quedara explorada del todo. En 
cambio, tenía a Edith Chester. 

Y, sin embargo, no era culpa de ella. Era culpa de él, y deberían fusilarle por ello. 

—Mira... —dijo—, no querrás ver esa porquería de película egipcia. —Señaló al 
otro lado de la calle, donde uno de los cines caros y de calidad exhibía una película 
europea—. ¿Qué te parece si vemos ésa, en cambio? 

—Si quieres, me gustaría. 

¡ Y estaba tan condenadamente dispuesta a seguir su guía! Casi estuvo a punto de 
ponerla a prueba cambiando otra vez de opinión, pero todo lo que hizo fue decir: 
«Pues vamos», y empezó a cruzar la calle. Ella le siguió inmediatamente, como si no 
pensara que él fuera a esperarla. 

Edith esperó en la puerta mientras él compraba las entradas, y permaneció sentada 
en silencio junto a él a lo largo de toda la película. Él no hizo ningún intento por 
cogerle la mano o rodear con el brazo el respaldo de su silla, y a mitad de la película 
advirtió súbitamente que no sabía qué hacer con ella después de que terminara. Sería 
demasiado temprano para llevarla a casa y darle las gracias por la hermosa velada, y 
demasiado tarde para dejarla sin más, aunque encontrara algún modo amable de 
hacerlo. Se sintió tentado de excusarse, levantarse y marcharse del cine. De algún 
modo, pese a toda su torpeza y crueldad, aquello parecía lo mejor. Pero mantuvo la 
idea durante unos segundos antes de darse cuenta de que no podría hacerlo. 

¿Por qué no?, pensó. ¿Soy un tipo tan maravilloso que marcaría su vida para 
siempre? 
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Pero no era eso. No se trataba de él, sino de ella. Podría haber sido el jorobado de 
Notre Dame, y esta misma situación seguiría existiendo. La había metido en esto, y 
era cosa de él encargarse de que no saliera lastimada como resultado de algo que él 
hiciera. 

Pero ¿qué iba a hacer con ella? Fumó empedernidamente durante el resto de la 
película, moviéndose de un lado a otro en su asiento. 

La película llegó a la escena en donde habían entrado, y ella se inclinó hacia él. 

—¿Quieres que nos vayamos ya? 

Su voz, después de noventa minutos de silencio, le sorprendió. Era tan agradable 
como cuando le habló por primera vez, antes de que comprendiera lo que pasaba. 
Suponía que ahora había tenido tiempo de calmarse de nuevo. 

—Muy bien. —Descubrió que sentía reluctancia a marcharse. Cuando estuvieran 
en la calle, vendría el molesto e inevitable: «¿Qué hacemos ahora?», y no tenía 
ninguna respuesta. Pero se levantó y salieron del cine. 

—Ha sido una buena película, ¿verdad? —dijo ella, ya bajo la marquesina. 

Él se metió el cigarrillo en la boca, preocupado. 

—-¿Tienes que marcharte ya a casa, o algo? —murmuró. 

Ella negó con la cabeza. 

—No, vivo sola. Pero probablemente tendrás algo que hacer esta noche. Cogeré 
un autobús aquí mismo. Gracias por llevarme al cine. 

—-0h..., no, no importa —dijo Lucas rápidamente. Maldición, estaba esperando 
que él tratara de deshacerse de ella—. No lo hagas. —Y ahora tenía que proponerle 
que hicieran alguna otra cosa—. ¿Tienes hambre? 

— Un poco. 

—Muy bien, entonces busquemos un sitio para comer algo. 

—Hay una delicatessen muy buena justo en la esquina. 

—Bien. —Por algún motivo, la cogió de la mano. Era pequeña, pero no frágil. 
Ella no pareció sorprendida ni molesta. Preguntándose qué demonios le había 
impulsado a hacer aquello, caminó con ella hasta la delicatessen. 

El lugar estaba bastante vacío, y la condujo a un reservado al fondo. Se sentaron 
uno frente al otro, y un camarero vino y atendió sus pedidos. Cuando se marchó, 
Lucas advirtió que tendría que haber pensado lo que pasaría cuando estuviera aquí 
con ella. 

Estaban aislados. La alta partición de madera tras ellos los separaba del resto de la 
sala. A un lado había una pared y, al otro, dejando apenas sitio para que la gente 
entrara y saliera del reservado, un acondicionador de aire. Había dejado que la chica 
y él cayeran en un bolsillo donde no tenían otra cosa que hacer sino mirarse mientras 
esperaban la comida. 

¿Qué más se podía decir o hacer? Mirando aquel peinado y la laca rosa 
metalizada de sus uñas, no podía imaginar de qué hablar con ella, o en qué pudiera 
encontrar el más mínimo interés. 
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—¿Llevas mucho en la ciudad? —preguntó. 

Ella negó con la cabeza. 

—nNo, no mucho. 

Eso pareció ser todo. 

Lucas tiró el cigarrillo. Sacó otro del paquete y lo encendió, deseando que el 
camarero se apresurara para que al menos pudieran comer. Miró su reloj. Eran sólo 
las seis. 

—-¿Puedes..., puedes darme un cigarrillo, por favor? —pidió ella, con voz y 
expresión de inseguridad, y él dio un respingo. 

—¿Qué? —Extendió torpemente el paquete—. ¡Oh..., vaya, Edith, lo siento! 
Claro, toma. Yo no... 

¿No qué? Ni siquiera le había ofrecido la cortesía de un cigarrillo. Ni se había 
parado a pensar si ella fumaba o no. La trataba como si fuera un perrito. 

Se sintió peculiarmente cortado y culpable. Peor, ahora, que antes. 

Ella cogió el cigarrillo, y él se lo encendió rápidamente. 

Edith sonrió, algo nerviosa. 

—SGracias. Soy de Connecticut. ¿De dónde eres tú, Luke? 

Debe saber lo que pienso de ella, estaba pensando él. Tiene que notárseme. Pero 
me deja continuar, porque... ¿Por qué? ¿Porque soy el hombre de sus sueños? 

—De Nueva Jersey —contestó—. De una granja. 

—Siempre he deseado poder vivir en una granja. ¿Trabajas aquí? 

Porque probablemente soy el primer tipo que ha hablado con ella desde que llegó, 
por eso. Puede que no sea mucho, pero soy todo lo que tiene. 

—Por el momento. Trabajo en una cafetería en el Village. 

Advirtió que empezaba a decirle cosas que no pretendía. Pero ahora tenía que 
hablar, y además, esto no era lo que había planeado..., en absoluto. 

—Sólo he estado allí una o dos veces —dijo ella—. Debe de ser un sitio 
fascinante. 

—Supongo que sí, en cierto modo. Pero voy a empezar la universidad el año que 
viene, de modo que no veré mucho. 

—-0h..., ¿qué vas a estudiar, Luke? 

Así fue saliendo, poco a poco, cada vez con más fluidez. Hablaron mientras 
comían, y las palabras parecieron brotar de él. Le habló de la granja, y del instituto, y 
de la cafetería. 

Terminaron de comer y fueron a dar un paseo por Central Park South, y luego 
continuaron hacia arriba, y él siguió hablando. Ella caminaba a su lado, y sus 
zapatillas producían suaves sonidos en el asfalto. 

Al cabo de un rato, llegó la hora de llevarla a casa. Vivía en el West Side, cerca de 
la planta de gas de la Sesenta, en el tercer piso de una casa de apartamentos. La 
acompañó hasta su puerta, y de repente se quedó sin palabras. 

Se detuvo, tan bruscamente como había empezado, y se quedó mirándola, 
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preguntándose qué demonios le había pasado. Las raíces del cabello de Edith, 
advirtió, eran oscuras. 

—Te he estado dando la lata —dijo incómodamente. 

Ella negó con la cabeza. 

—No. No, eres una persona muy interesante. No me importó. Es... —Le miró, y 
olvidó incluso el mínimo de pretensión que había conseguido mantener a lo largo de 
la tarde—. Es agradable tener a alguien con quien hablar. 

Él no tenía nada que decir a aquello. Se quedaron delante de la puerta, y el 
silencio se prolongó. 

—Me lo he pasado muy bien —dijo ella por fin. 

No, no es verdad, pensó él. Te lo has pasado fatal. Lo peor que te ha ocurrido fue 
cuando te hablé delante de las jaulas de los leones. Y ahora voy a bajar esas escaleras 
y nunca te volveré a llamar ni a ver, y supongo que eso será lo peor. He metido bien 
la pata. 

—-Oye..., ¿tienes teléfono? —se descubrió diciendo. 

Ella asintió rápidamente. 

—SÍ. ¿Quieres el número? 

—Lo apuntaré. —Encontró un trozo de papel en su cartera y un lápiz en el 
bolsillo de su camisa. Anotó el número, guardó la cartera y el lápiz, y volvieron a 
quedarse allí plantados. 

—El lunes es mi día libre —dijo—. Te llamaré. 

—Muy bien, Luke. 

Él la miró, pensando: No, no, maldición, no voy a intentar darle un beso de 
despedida. No es así. Es una locura. Ella no es así. 

—-Buenas noches, Edith. 

—-Buenas noches, Luke. 

Extendió la mano y rozó su hombro, sintiendo que tenía una expresión estúpida 
en la cara. Ella alzó su mano y cubrió la de él. Entonces él se volvió y bajó 
rápidamente las escaleras, sintiéndose un estúpido, y un salvaje, y un idiota, y casi 
cualquier cosa menos un muchacho de dieciocho años. 
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Cuando fue a trabajar al día siguiente, estaba hecho un lío. No importaba lo 
mucho que lo pensara, no podía extraerle ningún sentido a lo que le había sucedido el 
día anterior. Trabajó en medio de una neblina abstracta, con la mente tan retorcida 
que su cara estaba completamente en blanco. Evitó los ojos de Bárbara, y trató de no 
hablar con ella. 

Finalmente, a media tarde, ella le atrapó tras el mostrador. Él se quedó allí, 
indefenso, capturado entre la máquina exprés y la registradora, con una taza vacía 
colgando de su mano. 

Bárbara le sonrió agradablemente. 

—Eh, Tedesco, ¿pensando en tu dinero? —Había una tensión ansiosa en la piel en 
torno a sus ojos. 

—¿Dinero? 

—Bueno, ya sabes. Cuando alguien anda como atontado, la gente le pregunta si 
está pensando en su dinero. 

—-Oh, no... No, no es nada de eso. 

—-¿Qué hiciste ayer? ¿Te enamoraste? 

Enrojeció como un tomate. La taza casi se le cayó de la mano, como si fuera una 
máquina automática y Bárbara hubiera pulsado un botón. Y entonces se sorprendió 
ante su reacción a la palabra. Se quedó con la boca abierta, completamente pillado 
por sorpresa. 

—Que me aspen —dijo Bárbara—. He acertado. 

Lucas no tenía una idea clara de qué decir. ¿Enamorado? ¡No! 

—-Mira, Bárbara, no es así... 

—¿Cómo? —Las mejillas de ella estaban salpicadas de rojo. 

—No lo sé. Sólo trato de explicar... 

—Mira, no me importa cómo sea. Si te causa problemas, espero que lo arregles. 
Pero ya tengo un amigo que me da problemas de vez en cuando. 

Mientras lo pensaba, ella se dio cuenta de que estaba siendo perfectamente 
sincera. Recordó que Tommy era un tipo muy agradable, e interesante. Lo de Lucas 
era una lástima, porque siempre había pensado que sería bonito salir con él, pero así 
resultaban las cosas: conseguías un puñado de cosas buenas de la vida, y no tenías 
derecho a esperar salirte siempre con la tuya. 

Estaba ya cerrando su mente a cualquier posibilidad de que pudiera haber algo 
más que unas pocas citas amistosas entre ellos. Era una muchacha con bastante 
sentido común, y había aprendido que no se ganaba nada en la vida dándole vueltas a 
las cosas. 

—Bueno, la hora punta se acerca —dijo; sacó el azucarero de debajo del 
mostrador y se dispuso a rellenar los de las mesas. Sus tacones repiquetearon 
rápidamente sobre el suelo de madera. 
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Durante largo rato, Lucas estuvo poniendo en orden sus pensamientos. Todo 
había sucedido tan rápido... 

Miró hacia las mesas donde trabajaba Bárbara, y le resultó claro que, en lo que a 
ella concernía, todo el episodio había terminado. 

Para él no. Apenas estaba empezando. Ahora tenía que ser analizado..., 
escrutado, diseccionado, examinado concienzudamente en busca de todas las razones 
posibles de por qué las cosas habían salido así. Ayer por la mañana era un hombre 
con un curso de acción definido, basado en una situación concreta y obvia. 

Ahora todo había cambiado, en tan corto espacio de tiempo, y era impensable que 
nadie pudiera dejarlo tal cual, sin preguntar cómo y por qué. 

Y, sin embargo, Bárbara estaba haciendo justamente eso..., aceptar un nuevo 
estado de las cosas sin cuestionar o investigar. 

Lucas frunció el ceño ante el problema. Era una cosa interesante para analizarla. 

Era aún más que eso, aunque sólo era parcialmente consciente de ello. Era un 
problema perfecto para considerar si no quería pensar en lo que sentía hacia Edith. 

Se quedó detrás del mostrador, pensando en que toda la gente que había conocido 
(incluso gente tan despierta como Bárbara) tomaba consistentemente las cosas tal 
como venían. Y se le ocurrió que si tanta gente era así, entonces debía haber algo de 
valor en ello. La verdad es que era una forma mucho más simple de vivir..., menos 
pérdida de tiempo, más eficacia en el uso de energía emocional, más directa. 

Entonces, de todo ello se desprendía que había algo ineficaz y básicamente 
equivocado con su aproximación a vivir entre otra gente. No era ninguna sorpresa 
que hubiera caído en este laberinto emocional con Bárbara y Edith. 

Su mente le había devuelto al tema. ¿Cómo se sentía hacia Edith? No podía 
olvidarlo. Le había pedido su número de teléfono. Ella esperaba que le llamara. Podía 
verla claramente esperando a que el teléfono sonara por la noche. Tenía una 
responsabilidad allí. 

Y Bárbara. Bueno... Bárbara era dura. Pero debía haberla herido al menos un 
poco. 

Pero ¿cómo se había producido todo este asunto? En un solo día lo había 
complicado todo. Debería ser fácil olvidarlo y empezar de nuevo, pero ¿podía hacer 
eso? ¿Podía dejar algo así eternamente en el fondo de su mente, sin resolver? 

Estoy hecho un lío, pensó. 

Creía que se comprendía, y se había modelado para vivir más eficientemente en 
su mundo. Había hecho planes sobre esa base, y no había visto fallos en ellos. Pero 
ahora tenía que volver a aprender casi todo antes de que pudiera emerger un Lucas 
Martino nuevo y mejor. 

Durante un momento más, antes de volver al trabajo, trató de decidir cómo podía 
resolverlo todo y aprender a no perder su tiempo analizando cosas que no pudieran 
ser cambiadas. Pero la hora punta se acercaba. La gente empezaba a llegar ya a la 
Cafetería, y sus mesas no estaban preparadas todavía. 
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Tenía que dejarlo así, aunque no permanentemente. Lo guardó en el fondo de su 
mente, donde pudiera recuperarlo y preocuparse cuando tuviera tiempo..., donde 
pudiera quedarse para siempre, sin cambiar, esperando ser resuelto. 
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Las circunstancias le atraparon. Pronto estuvo en la universidad. Allí tuvo que 
aprender a dar exactamente las respuestas que se esperaban de él, y no otras. 
Aprendió, y no tuvo ninguna dificultad para conseguir la beca para el Massachusetts 
Tech. Pero aquello exigió gran parte de su atención. 

Vio a Edith con bastante frecuencia. Siempre que la llamaba, era con la esperanza 
de que esta vez sucediera algo..., que se pelearan, o se fugaran juntos, o hicieran algo 
lo suficientemente dramático como para resolver las cosas de un plumazo. Sus citas 
eran casi siempre enervantes por esa razón, y nunca se comportaban con indiferencia. 
Él advirtió que ella dejó que su pelo creciera gradualmente y volviera a ser castaño 
oscuro, y que había dejado de vivir a expensas de los cheques de sus padres. Pero no 
tenía ni idea de lo que aquello podía significar. Edith encontró trabajo en una tienda 
de la calle Catorce, y se mudó a un apartamento cercano que a veces visitaban juntos. 
Pero él se había colocado en una posición donde cada paso que daba para resolver un 
problema sólo empeoraba el otro. Oscilaba de un lado a otro. Edith y él rara vez se 
besaban. Nunca hicieron el amor. 

Lucas se quedó en Espresso Maggiore hasta que sus estudios empezaron a 
requerirle demasiado tiempo. Hablaba a menudo con Bárbara en los ratos libres del 
día. Pero sólo eran dos personas que trabajaban en el mismo sitio y se ayudaban 
mutuamente a combatir el aburrimiento. Las únicas cosas de las que podían hablar 
eran del trabajo, de sus estudios, o de lo que le sucedería al novio de ella, cuyas notas 
no habían sido buenas y ahora estaba en Asia. Nunca, con nadie, hablaba él de algo 
que le pareciera importante. 

En el otoño de 1968 dejó Nueva York y se trasladó a Boston. No trabajaba desde 
enero, y había perdido el contacto con su tío y con Bárbara. Su relación con Edith era 
tal que no tenía nada que escribir en sus cartas. Se enviaron postales por Navidad 
durante unos cuantos años. 

El trabajo en el Tech era agotador. Se esperaba que el cincuenta por ciento de 
cada clase de primero no se graduara, y los que intentaban quedarse se encontraban 
con que apenas tenían tiempo para dormir. Lucas rara vez salía del campus. Trabajó 
tres años hasta graduarse, y luego continuó hasta su licenciatura y doctorado. Durante 
siete años vivió exactamente en el mismo universo de bolsillo. 

Antes incluso de conseguir su licenciatura, vio el principio de la cadena lógica 
que terminaría en el K-88. Cuando se doctoró, fue asignado inmediatamente a un 
proyecto de investigación gubernamental y vivió durante años en una reserva de 
investigación tras otra, ninguna de ellas sustancialmente distinta de un campus 
académico. Como reacción a los equívocos resultados del incidente Chino-Ruso, se 
formó el GNA. Cuando envió su primer informe sobre el efecto de campo del K-88, 
fue trasladado a una instalación del GNA. Cuando sus resultados experimentales 
demostraron que merecía la pena seguir con nuevos trabajos, se le dio su propio 
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personal y laboratorio, y de nuevo no pudo liberarse de planes, rutinas y áreas 
restringidas. Aunque era libre para pensar, sólo tenía un mundo para crecer. 

Mientras estaba aún en el MIT, recibió la invitación de boda de Edith. Añadió el 
hecho al problema enterrado y, con aquel cambio, yació cuidadosamente 
salvaguardado por su memoria perfecta, esperando, a lo largo de veinte años, a que 
tuviera el primer momento libre para pensar. 
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CAPÍTULO NUEVE 


Eran casi las ocho de la noche. Rogers colgó el teléfono de su despacho y miró a 
Finchley. 

—Se detuvo a tomar una hamburguesa y un café en un Nedick*s, en la esquina de 
la calle Octava y la Sexta Avenida. Pero aún no ha hablado con nadie, ni ha estado en 
ningún sitio en concreto, ni ha buscado un sitio donde alojarse. Todavía está 
caminando, deambulando. 

Rogers pensó para sí que al menos el hombre había comido; Finchley y él no lo 
habían hecho. Por otro lado, los dos estaban sentados, mientras que, con Cada paso 
que el hombre daba sobre las aceras de asfalto, cien kilos de peso caían sobre sus pies 
ya cansados. Entonces, ¿por qué caminaba? ¿Por qué no se detenía? Llevaba 
despierto desde antes de amanecer, y todavía continuaba así. 

Finchley agitó la cabeza. 

—Me pregunto por qué lo hace. ¿Qué puede pretender? ¿Busca a alguien, espera 
encontrarse con alguien? 

Rogers suspiró. 

—Tal vez está intentando cansamos. —Abrió el dossier de Martino que tenía 
delante, llegó a la página adecuada, y recorrió con el dedo la escasa lista de nombres 
—, Martino sólo tenía un pariente en Nueva York, y ningún amigo íntimo. Está esa 
mujer que le envió la invitación de boda. Parece que salió con ella durante una 
temporada, cuando estaba en el CCNY. Tal vez sea una posibilidad. 

—Está diciendo que ese hombre podría ser Martino. 

—No estoy diciendo nada de eso. No ha hecho un solo movimiento hacia su casa, 
y no está a más de cinco manzanas de la zona en que se encuentra. En todo caso, 
estoy diciendo que no es Martino. 

—-¿Querría usted visitar a una antigua novia que lleva quince años casada? 

—Tal vez. 

—Eso no demuestra nada ni en un sentido ni en el otro. 

—Creo que eso es lo que hemos estado diciendo hasta ahora. 

La boca de Finchley se crispó. Sus ojos carecían de expresión. 

—-¿Qué hay del pariente? 

—¿Su tío? Martino trabajó en su cafetería, justo en esa zona. Ahora es una 
barbería. El tío se casó con una viuda cuando tenía sesenta y tres años, se trasladó con 
ella a California, y murió hace diez años. Eso es todo. Martino no hizo amigos, y no 
tenía ningún pariente. No era un tipo social, ni llevaba un diario. Si hubo alguna vez 
alguien hecho para este tipo de asunto, ése fue Martino. —Rogers se rascó la cabeza. 

—-Y, sin embargo, vino directamente a Nueva York y al Village —dijo Finchley 
—. Debe de tener una razón. Pero, sea cual sea, todo lo que está haciendo es caminar. 
Dando vueltas y más vueltas. En círculo. No encaja. No tiene sentido..., no para un 
hombre de su calibre. —La voz de Finchley sonaba preocupada, y Rogers, 
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recordando el episodio sucedido entre ellos a primeras horas de la tarde, le lanzó una 
mirada aguda. Rogers aún estaba avergonzado de su parte en ello, y no quería 
revivirlo. 

Tomó el teléfono. 

—Pediré que nos envíen comida. 
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El drugstore en la esquina de la Sexta Avenida y la calle Séptima Oeste era 
pequeño, con un estrecho y serpenteante espacio de suelo despejado entre sus 
recovecos. Como todos los pequeños tenderos, el propietario se había visto obligado 
a Clavar soportes verticales a los mostradores y poner estantes entre ellos. Aun así, 
apenas había espacio para mostrar todo lo que tenía que ofrecer en competencia con 
el supermercado calle arriba. 

Los vendedores habían apilado sus expositores en cada centímetro de superficie y 
pegado sus carteles donde pudieron. Había sólo un conjunto de tubos fluorescentes en 
el techo, y el apretado espacio tras los mostradores estaba siempre oscuro. Había una 
grieta en la pared de mercancías sobre los mostradores. Allí, tras una abertura 
flanqueada por dos montañas de cosméticos y techada por una tabla, estaba sentado el 
tendero tras su caja registradora, leyendo un periódico. 

Alzó la cabeza al oír la puerta abrirse y cerrarse. Sus ojos se dirigieron 
automáticamente al lado de metal del expositor que tenía enfrente, y que usaba como 
espejo. El expositor estaba rayado y un poco sucio. Vio los vagos contornos de la 
silueta de un hombre robusto, pero el crujido de las tablas del suelo ya le había 
avisado de eso. Intentó echarle un vistazo a la cara, y se llevó una mano a la patilla de 
sus gafas. Se levantó de la silla, aún sujetando el periódico en la otra mano, y asomó 
la cabeza y los hombros por encima del mostrador. 

—-¿Puedo ayudarle en algo...? 

El hombre que acababa de entrar volvió su brillante cara. 

—-¿Dónde están las guías telefónicas, por favor? —preguntó suavemente. 

El tendero no tenía ni idea de qué podría haber hecho un minuto después. Pero las 
palabras casuales le dieron una respuesta fácil. 

—Ahí atrás —dijo, señalando una estrecha abertura entre dos mostradores. 

—Gracias. 

El hombre se apretujó para entrar, y el tendero le oyó pasar las páginas. Hubo un 
leve rumor cuando arrancó una página de la libretita suministrada por la compañía 
telefónica. El tendero le oyó sacar un bolígrafo con un leve clic de su clip. Luego la 
guía de teléfonos volvió a su lugar, y el hombre salió, doblando la nota y 
guardándosela en el bolsillo. 

—Muchas gracias —dijo—. Buenas noches. 

—Buenas noches —respondió el tendero. 

El hombre salió de la tienda. El tendero volvió a sentarse en su silla y dobló el 
periódico sobre sus rodillas. 

Era curioso, pensó mientras miraba ausente su periódico, pero el hombre no 
parecía consciente de nada peculiar en su persona. No había ofrecido ninguna 
explicación; no había hecho nada más que formular una pregunta perfectamente 
razonable. La gente entraba aquí veinte veces al día y pedía lo mismo. 
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Así que no podía tratarse realmente de nada por lo que excitarse. Bueno..., sí, por 
supuesto, pero el hombre de la cabeza metálica no parecía pensarlo así. Y era asunto 
suyo, ¿no? 

El tendero decidió que aquello era algo para pensarlo, y para mencionárselo a su 
esposa cuando llegara a casa. Pero no era nada por lo que dejarse llevar por el pánico. 

Al cabo un momento volvía a leer su periódico. Cuando el agente de Rogers entró 
un minuto después, lo encontró así. 

El agente de Rogers formaba parte de una pareja de vigilancia. Su compañero se 
había quedado con su hombre, siguiéndole calle arriba. 

Contempló la tienda. 

—-¿Hay alguien aquí? 

La cabeza del tendero y sus hombros asomaron tras el mostrador. 

—-¿SÍ, señor? 

El hombre de Seguridad rebuscó en sus bolsillos. 

—¿Me da un paquete de Chesterfield? 

El tendero asintió y sacó los cigarrillos del estante tras el mostrador. Cogió el 
dólar que le ofrecía el hombre de Seguridad. 

—-Oiga —dijo éste, con aspecto asombrado—, ¿me equivoco, o acabo de ver a un 
tipo con una máscara de metal salir de aquí? 

El tendero asintió. 

— Así es. Pero no parecía una máscara. 

—Que me zurzan. Me pareció verlo, pero es algo difícil de creer. 

—Eso es lo que sucedió. 

El hombre de Seguridad sacudió la cabeza. 

—Bueno, supongo que se ve toda clase de gente por esta parte de la ciudad. 
¿Piensa usted que iba disfrazado para anunciar una comedia o algo? 

—Ni idea. No llevaba ningún cartel. 

—-¿Qué hizo..., comprar una lata de limpiametales? —El hombre de Seguridad 
sonrió. 

—Sólo miró en la guía, eso es todo. Ni siquiera llamó. —El tendero se rascó la 
cabeza—. Supongo que estaría buscando una dirección. 

—¡ Amigo, me pregunto a quién irá a visitar! Bueno... —Se encogió de hombros 
—. Seguro que se encuentra gente de lo más curiosa por aquí. 

—Oh, no sé —dijo el tendero, un poco irritadamente—. He visto gente con 
aspecto de locos en otras partes de la ciudad. 

—Sí, claro. Supongo que sí. Oiga..., hablando de teléfonos, me parece que 
debería llamar a mi chica. ¿Dónde está? 

—Ahí atrás —señaló el tendero. 

—-O0K, gracias. 

El hombre de Seguridad se abrió paso entre los dos mostradores. Se quedó 
mirando sombríamente la estantería con las guías telefónicas. Arrancó la hoja 
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superior de la libretita, la miró en busca de impresiones, y no vio nada que tuviera 
sentido. Se metió el papel en el bolsillo, miró de nuevo las guías (eran seis, contando 
las páginas amarillas de Manhattan), y sacudió la cabeza. Luego entró en la cabina, 
introdujo las monedas en la ranura y marcó el número del despacho de Rogers. 
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El reloj de la mesa de Rogers anunciaba poco más de las nueve. Éste se hallaba 
aún sentado tras su escritorio, y Finchley esperaba en la silla. 

Rogers se sentía cansado. Llevaba despierto veintidós horas, y el hecho de que 
Finchley y su hombre estuvieran en la misma situación no le ayudaba en nada. 

Se me está acumulando, pensó. Día tras día sin dormir lo suficiente, y tensión 
todo el tiempo. Debería haberme acostado hace horas. 

Pero Finchley lo había soportado todo con él. Y su hombre debía sentirse 
infinitamente peor. ¿Y qué era un poco de sueño perdido comparado con lo que había 
perdido el hombre? Con todo, Rogers sentía dolor de estómago. Le ardían los ojos. 
Su cabeza estaba aturdida por el cansancio, y la boca le sabía a rayos. Se preguntó si 
Finchley aguantaba porque era más joven y podía soportarlo, y si el hombre de la 
Cara metálica seguiría aún a su fantasma por las calles de la ciudad. Decidió que sí. 

—Odio tener que pedirle que se quede hasta tan tarde, Finch —dijo. 

Finchley se encogió de hombros. 

—Ése es el trabajo, ¿no? —Cogió el trozo de tarta que quedaba de la cena, agitó 
su taza medio llena de café y dio un sortbo—. Tengo que admitir que espero que esto 
no suceda cada noche. Pero no puedo comprender qué está haciendo. 

Rogers jugueteó con el pisapapeles de su mesa, empujándolo de un lado a otro 
con la punta de los dedos. 

—-Deben de estar a punto de hacer un nuevo informe. Tal vez haya hecho algo. 

—Quizá vaya a dormir al parque. 

—La policía lo detendrá si lo intenta. 

—-¿Qué hay de eso? ¿Cuál es el procedimiento si lo arrestan por un delito civil? 

—Una complicación más —Rogers sacudió la cabeza, desesperanzado, drogado 
por la fatiga—. Informé al Comisionado, y tenemos cooperación a nivel 
administrativo. Sería un torpe movimiento emitir una orden general a todos los 
patrulleros para que lo dejen en paz. Alguien correría la voz. La teoría es que los 
patrulleros llamarán a sus comisarías si divisan a un hombre de cabeza metálica. Los 
capitanes de las comisarías tienen instrucciones para dejarlo tranquilo. Pero si un 
patrullero lo arresta por vagancia antes de llamar, entonces podrían pasar todo tipo de 
cosas. Habrá que arreglarlo a toda prisa, pero podría quedar registrado en alguna 
parte. Luego, dentro de unos cuantos años, alguien que escriba un libro o algo 
parecido podría encontrarse con el archivo, y eso sería la puntilla. No podemos 
mantener a los medios de comunicación enmudecidos eternamente. —Rogers suspiró 
—. Sólo espero que sea dentro de unos cuantos años. —Miró la superficie de su mesa 
—. Es un lío. Este mundo no ha sido organizado para incluir en él a un hombre sin 
rostro. 

Es cierto, pensó. Sólo estando vivo, ha hecho que me tambalee desde el principio. 
Mira cómo estamos todos, Seguridad, el GNA al completo, esposados porque no 
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podemos simplemente fusilarlo y quitarlo de en medio. Dando vueltas en círculos, 
tratando de encontrar una respuesta. Y todavía no ha hecho nada. 

Por alguna razón, Rogers se encontró pensando en la frase de Emerson: «Comete 
un crimen y el mundo se volverá de cristal». Gruñó. 

Sonó el teléfono. 

Rogers lo atendió y escuchó. 

—Muy bien —dijo finalmente—, vuelva con su compañero. Haré que alguien 
recoja ese papel que tiene. Llame cuando nuestro hombre llegue a su destino, sea cual 
sea. —Colgó—. Ha hecho un movimiento —le dijo a Finchley—. Buscó una 
dirección en una guía telefónica. 

—«¿Alguna idea de cuál? 

—No estoy seguro... —Rogers abrió el dossier de Martino. 

—La chica —dijo Finchley—. La que conocía. 

—Tal vez. Si piensa que están aún lo suficientemente unidos como para que le 
sirva de algo. ¿Por qué buscar la dirección? Es la misma que aparece en la invitación 
de boda. 

—Han pasado quince años, Shawn. Puede que la haya olvidado. 

—Puede que nunca la supiera. 

Y no había ninguna garantía de que el hombre fuera a la dirección que había 
copiado. Podía haberla buscado para algún propósito futuro. No podían correr 
riesgos. Tenían que cubrirlo todo. Las guías telefónicas tenían que ser examinadas. 
Podía haber alguna marca: una huella dactilar grasienta, húmeda de transpiración, 
alguna marca de lápiz, algún rastro... 

Seis guías telefónicas de Nueva York. Dios sabía cuántas páginas. Y había que 
comprobarlas todas. 

—Finch, su gente tendrá que buscar un nuevo juego de guías. Gastadas. Vamos a 
cambiarlas por un juego que quiero que examinen en sus laboratorios. Y tiene que ser 
ahora mismo. 

Finchley asintió y tendió la mano hacia el teléfono. 
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Un joven viajante de aspecto cansado, con un maletín atado a la muñeca, entró en 
el drugstore de la esquina de la Sexta Avenida y la calle Séptima Oeste. 

—Me gustaría llamar por teléfono —le dijo al tendero—. ¿Dónde está? 

El tendero se lo dijo, y el joven se las arregló para meter el maletín a través de la 
estrecha abertura entre los mostradores. Chocó con él torpemente durante unos 
momentos, y se movió de un lado a otro, molestando al tendero en su caja 
registradora, mientras hacía su llamada. 

Cuando salió, las guías originales del tendero fueron al laboratorio del FBI, donde 
la página superior de la libreta ya había sido comprobada, sin revelar nada útil. 

La guía de Manhattan fue estudiada primero, con la idea de que era la más 
probable. Los técnicos no trabajaron página a página. Tenían un libro con todos los 
teléfonos de Manhattan listados por direcciones, y dispusieron un sistema de trabajo 
centrándose en la tienda. Una máquina dispuso en orden alfabético las direcciones 
más cercanas, y luego los técnicos empezaron a trabajar en la guía sacada de la 
tienda, usando su nueva lista para saltarse columnas enteras de números que, bajo 
este sistema, tenían pocas probabilidades. 

Rogers no había suministrado a los técnicos el nombre de Edith Chester. No 
habría servido de nada. Cuando aparecieran los resultados, el hombre habría llegado 
allí. Si era allí adonde se dirigía. Es más, no había ninguna prueba de que sólo 
hubiera buscado una dirección. Finalmente, los seis tomos serían comprobados, y 
probablemente no mostrarían nada. Pero se haría la comprobación, y nadie sabía 
cuántas otras después. 

Comete un crimen y el mundo se volverá de cristal. 

Edith Chester Hayes vivía en el apartamento trasero de la segunda planta de una 
casa al final de la calle Sullivan. El hollín de ochenta años se había asentado en cada 
ladrillo, y los humos industriales habían hecho caer la pintura a escamas. Un estrecho 
portal daba a la calle, y una tenue bombilla amarilla brillaba en el vestíbulo. Ajados 
cubos de basura se apilaban delante de las ventanas de la planta baja. 

Rogers contempló el edificio desde su asiento en el coche especial del FBI. 

—'Uno siempre espera que derriben estos sitios —dijo. 

—Lo hacen —respondió Finchley—. Pero otras casas envejecen más rápido que 
estas condenadas. —Su voz sonaba distraída, como si estuviera pensando en otra 
cosa, con tanta intensidad que apenas oía lo que decía. Permanecía acurrucado en su 
rincón del asiento trasero, frotándose lentamente la cara con la mano. No prestó 
atención cuando uno de los miembros del equipo del GNA que había seguido al 
hombre se acercó al coche y se asomó a la ventanilla de Rogers. 

—Está arriba, en el rellano de la segunda planta, señor Rogers —dijo—. Lleva 
allí quince minutos, desde que vinimos. No ha llamado a ninguna puerta. Está ahí, 
apoyado contra una pared. 
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—-¿Ni siquiera ha llamado a un timbre? —preguntó Rogers—. ¿Cómo entró en el 
edificio? 

—Nunca cierran con llave los portales de estos sitios, señor Rogers. Cualquiera 
puede entrar en cualquier momento. 

—Bien, ¿cuánto tiempo puede quedarse ahí arriba? Algún inquilino saldrá y lo 
verá. Eso creará un alboroto. ¿Y qué sentido tiene permanecer de pie en el pasillo? 

—No puedo decirlo, señor Rogers. Nada de lo que ha hecho tiene sentido. Pero 
tiene que moverse muy pronto, aunque sea darse la vuelta y seguir caminando otra 
vez. 

Rogers se inclinó hacia el asiento delantero y palmeó el hombro del técnico del 
FBL que llevaba puestos unos auriculares y manipulaba un pequeño receptor. 

—-¿Qué está pasando? 

El técnico se quitó un auricular. 

—Todo lo que recibo es su respiración. Y arrastra los pies de vez en cuando. 

—«¿Podrá seguirle si se mueve? 

—Si se queda en un pasillo estrecho, o cerca de una pared en una habitación, sí, 
señor. Estos micrófonos de inducción son bastante sensibles, y lo tengo colocado 
contra una pared exterior del apartamento de la mujer. 

—Ya veo. Si hace algo, comuníquemelo... 

—Se está moviendo. —El técnico conectó un interruptor, y Rogers oyó el sonido 
de pesados pasos sobre las ajadas tablas del suelo del pasillo. Luego el hombre llamó 
suavemente a una puerta, apenas rozando con los nudillos la madera antes de 
detenerse. 

—-Voy a dar un poco más de volumen —dijo el técnico. Entonces el altavoz se 
llenó con la pesada respiración del hombre. 

—-¿Por qué está agitado? —se preguntó Rogers. 

Oyeron al hombre llamar de nuevo a la puerta, vacilante. Sus pies se movieron 
nerviosos. 

Alguien se acercó a la puerta. La oyeron abrirse, y luego un jadeo de respiración 
contenida. No podían decir si era su hombre quien había producido el sonido o no. 

—-¿Sí? —Era una voz de mujer, tomada por sorpresa. 

—-¿Edith? —La voz del hombre era baja y avergonzada. 

Finchley salió de su sopor. 

—Eso es..., esto lo explica todo. Ha pasado todo el día templando sus nervios. 

—-¿Nervios para qué? Eso no demuestra nada —gruñó Rogers. 

—Soy Edith Hayes —dijo cautelosamente la voz de la mujer. 

—Edith..., soy Luke. Lucas Martino. 

—;¡Luke! 

—Tuve un accidente, Edith. Salí del hospital hace unas semanas. Estoy retirado. 

Rogers gruñó. 

—Ha simplificado bien la historia, ¿eh? 
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—Ha tenido todo el día para pensar en cómo expresarla —dijo Finchley—. ¿Qué 
esperaba que hiciera? ¿Contarle la historia de veinte años mientras está de pie en la 
puerta? 

—Tal vez. 

—Por el amor de Dios, Shawn, si no es Martino, ¿cómo sabría de ella? 

—-Puedo pensar en un montón de medios por los que Azarin puede arrancar esos 
detalles de un hombre. 

—No es probable. 

—Nada es probable. No es probable que ninguna célula creciera para convertirse 
en Lucas Martino. Tengo que recordar que Azarin es un hombre concienzudo. 

—Edith... —dijo la voz del hombre—. ¿Puedo..., puedo pasar un momento? 

La mujer vaciló un segundo. 

—Sí, por supuesto. 

El hombre suspiró. 

—Gracias. 

Entró en el apartamento, y la puerta se cerró. 

—Siéntate, Luke. 

—Gracias. —Permanecieron sentados en silencio durante unos instantes—. 
Tienes un apartamento muy bonito, Edith. Decorado con mucho gusto. 

—A Sam, mi marido, le gustaba trabajar con las manos —dijo la mujer, incómoda 
—. Pasó mucho tiempo arreglándolo. Ahora está muerto. Se cayó de un edificio en el 
que trabajaba. 

Hubo otra pausa. 

—Lamento no haber podido venir a verte después de salir de la universidad — 
dijo el hombre. 

—Creo que Sam y tú os habríais apreciado. Se parecía mucho a ti; era muy 
metódico. 

——C reía que nunca lo demostré mucho contigo. 

—Pude verlo. 

El hombre carraspeó nerviosamente. 

—Tienes muy buen aspecto, Edith. ¿Te van bien las cosas? 

—Bastante bien. Trabajo. Susan se queda en casa de una amiga después del 
colegio hasta que la recojo cuando regreso por la noche. 

—No sabía que tenías hijos. 

—Susan tiene once años. Es una niña muy inteligente. Estoy muy orgullosa de 
ella. 

—-¿Está dormida ahora? 

—-0h, sí..., ya es su hora. 

—Lamento haber venido tan tarde. Bajaré la voz. 

—No te lo estaba reprochando, Luke. 

—-Yo..., ya lo sé. Pero es tarde. Me iré en un minuto. 
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—No tienes que apresurarte. Nunca me acuesto antes de medianoche. 

—Pero estoy seguro de que tendrás cosas que hacer..., ropa que planchar, 
preparar el almuerzo de Susan. 

—Eso sólo requiere unos minutos. Luke... — Ahora la mujer parecía más 
decidida—. Nos sentíamos siempre tan incómodos juntos. No conservemos aquel 
viejo hábito. 

—Lo siento, Edith. Tienes razón. Pero..., ¿sabes que ni siquiera pude llamar para 
preguntarte si podía verte? Lo intenté, y me encontré imaginando que te negarías. Me 
he pasado todo el día preparándome para esto. —El hombre estaba aún incómodo. Y, 
por lo que podían decir los que estaban escuchando la conversación, aún no se había 
quitado el abrigo. 

—-¿Qué pasa, Luke? 

—Es complicado. Cuando estaba en su..., en el hospital, pasé mucho tiempo 
pensando en nosotros. No como enamorados, comprende, sino como personas. .., 
como amigos. Nunca llegamos a conocernos mutuamente, ¿verdad? Al menos, yo 
nunca te conocí. Estaba demasiado absorto en lo que hacía y quería hacer. Nunca te 
presté ninguna atención real. Pensaba en ti como en un problema, no como en una 
persona. Y creo que estoy aquí esta noche para pedirte disculpas por ello. 

—Luke... —La mujer se detuvo. Se movió, y su silla chirrió—. ¿Te apetece una 
taza de café? 

—Sé que te estoy incomodando, Edith. Tendría que haber manejado esto de 
forma más amable. Pero no tengo mucho tiempo. Y es casi imposible ser amable 
cuando se tiene este aspecto. 

—-Eso no tiene importancia —dijo ella rápidamente—. Y no importa qué aspecto 
tengas, siempre que sepa que eres tú. ¿Quieres un poco de café? 

La voz del hombre sonaba preocupada. 

—Muy bien, Edith. Gracias. Parece que no podemos dejar de ser extraños, 
¿verdad? 

—¿Qué te hace decir eso...? No. Tienes razón. Lo estoy intentando, pero no 
puedo engañarme. Pondré el agua a hervir. —Sus pasos, rápidos y erráticos, se 
desvanecieron en la cocina. 

El hombre, solo en el salón, suspiró. 

—Bien, ¿qué piensa ahora? —demandó Finchley—. ¿Suena eso como el Agente 
Secreto X-Ocho incubando un plan para hacer volar Ginebra? 

—Suena como un adolescente de instituto —respondió Rogers. 

—Ha vivido entre paredes toda su vida. Todos son así. Saben lo suficiente para 
hacer pedazos el mundo como si fuera una naranja podrida, y sólo se les ha permitido 
madurar hasta la edad de dieciséis años. 

—No estamos aquí para establecer nuevas reglas para tratar a los científicos, sino 
para averiguar si ese hombre es Lucas Martino. 

—-Y lo hemos averiguado. 
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—Hemos averiguado, tal vez, que un hombre listo puede coger unos pocos 
fragmentos de información específica, añadir lo que ha aprendido sobre algunas 
personas muy similares, hablar de generalidades, y engañar a una mujer que no ha 
visto al original en veinte años. 

—Habla como un hombre que retrocede hasta la última trinchera con una 
discusión perdida. 

—No importa cómo hablo. 

—-¿Qué supone que busca, si no es Martino? 

—'Un sitio para alojarse. Alguien que le haga los recados mientras permanece 
oculto. Una base de operaciones. 

—Jesucristo, ¿es que no se rinde nunca? 

—Finch, estoy tratando con un hombre que es más listo que yo. 

—-Y tal vez con emociones más profundas. 

—«¿Eso cree? 

—No. No..., lo siento, Shawn. 

Los pasos de la mujer regresaron de la cocina. Parecía haber empleado el tiempo 
para recuperarse. Cuando volvió a hablar, su voz sonó más firme. 

—Lucas, ¿es tu primer día en Nueva York? 

—SÍ. 

—Y en lo primero que pensaste fue en venir aquí. ¿Por qué? 

—No estoy seguro —dijo el hombre, aunque más parecía como si no quisiera 
contestar—. Te he dicho que pensé mucho en nosotros. Tal vez se convirtió en una 
obsesión para mí. No lo sé. Supongo que no debería de haberlo hecho. 

—¿Por qué no? Debo ser la única persona que conoces en Nueva York. Has 
resultado malherido, y quieres a alguien con quien hablar. ¿Por qué no deberías haber 
venido aquí? 

—No lo sé. —El hombre parecía indefenso—. Ahora van a investigarte. 
Escarbarán en tu pasado para averiguar dónde encajo yo. Espero que no te enfades 
por eso..., no habría venido si pensara que iban a encontrar algo para hacerte daño. 
Lo pensé. Pero eso no me habría impedido venir. Eso no parecía tan importante como 
otras Cosas. 

—-¿Como qué, Lucas? 

—No lo sé. 

—-¿Temías que te odiara? ¿Por qué? ¿Por el aspecto que tienes? 

—;¡No! No te tengo en tan baja estima. Ni siquiera me has mirado con mala cara o 
has hecho preguntas molestas. Y sabía que no lo harías. 

—Entonces... —La voz de la mujer era amable y tranquila, como si nada pudiera 
sacudirla durante mucho tiempo—. ¿Entonces pensabas que te odiaría porque me 
rompiste el corazón? 

El hombre no respondió. 

—Estaba enamorada de ti —dijo la mujer—. Si eso pensabas, tenías razón. Y, 
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cuando no llegamos a nada, me lastimaste. 

En el coche, Rogers hizo una mueca de incomodidad. El técnico del FBI volvió la 
cabeza. 

—No deje que ese tipo de conversación le perturbe, señor Rogers —dijo—. Las 
oímos continuamente. También a mí me molestaban cuando empecé. Pero, con el 
tiempo, uno comprende que la gente no debería de molestarse de que oigan esas 
cosas. Son sinceras, ¿no? Es de lo que habla la gente por todo el mundo. Ellos no se 
sienten avergonzados cuando lo dicen, así que usted no debe sentirse incómodo por 
escuchar. 

—Muy bien —dijo Finchley—, entonces supongamos que nos callamos todos y 
seguimos escuchando. 

—No pasa nada, señor Finchley —respondió el técnico—. Todo está grabado. 
Podemos volver a pasar la cinta todas las veces que queramos. —Se volvió hacia sus 
instrumentos—. Además, el hombre no ha respondido todavía. Aún lo está pensando. 

—Lo siento, Edith. 

—-Ya me has pedido disculpas antes, Lucas. —La silla de la mujer chirrió cuando 
se levantó—. No quiero verte arrastrándote. No quiero que te sientas obligado a 
hacerlo. No te odio..., nunca lo hice. Te amaba. Había encontrado a alguien que 
podía hacerme vivir. Cuando conocí a Sam, supe cómo. 

—Si es así como te sientes, Edith, me alegro mucho por ti. 

La voz de ella contenía una sonrisa triste. 

—No siempre fue así. Pero se puede pensar mucho en veinte años. 

—-SÍ que se puede. 

—Es extraño. Cuando revisas el pasado una y otra vez en tu cabeza, puedes 
empezar a ver cosas en él que pasaste por alto cuando lo estabas viviendo. Te das 
cuenta de que hubo momentos en que una palabra dicha de otra forma, o una cosa 
hecha en el momento apropiado, lo habrían cambiado todo. 

—-Es verdad. 

—Naturalmente, tienes que recordarte que puedes estar viendo cosas que nunca 
estuvieron allí. Puede que estés manipulando tus recuerdos para hacerlos encajar con 
lo que quieres que sean. No puedes estar seguro de que no estás sólo soñando 
despierta. 

—Supongo que no. 

—Un recuerdo puede ser así. Puede convertirse en algo perfecto. Las personas 
pueden convertirse en la gente que más te gusta, y nunca envejecen, nunca cambian, 
nunca viven veinte años apartados de ti y no se convierten en algo que no puedes 
reconocer. Las personas de los recuerdos son siempre como quieres que sean, y 
siempre puedes volver a ellas y empezar exactamente donde lo dejaste, excepto que 
ahora sabes dónde estaban los errores y lo que debería haberse hecho. Ningún amigo 
es tan bueno como el del recuerdo. Ningún amor es tan maravilloso. 

—SÍ. 
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—E!l... agua está hirviendo en la cocina. Traeré el café. 

— Muy bien. 

—Todavía tienes puesto el abrigo, Lucas. 

—Me lo quitaré. 

—Ahora mismo vuelvo. 

Rogers miró a Finchley. 

——¿Adónde cree que quiere llegar ella? 

Finchley sacudió la cabeza. 

La mujer regresó de la cocina. Hubo un tintineo de tazas. 

—Me acordé de no ponerte leche ni azúcar, Lucas. 

El hombre vaciló. 

—Muy amable por tu parte, Edith. Pero..., de hecho, ya no lo soporto solo. Lo 
siento. 

—¿Por qué? ¿Por cambiar? Trae..., déjame llevármelo a la cocina y prepararlo 
bien. 

—Sólo un poco de leche, por favor, Edith. Y dos cucharadas de azúcar. 

—¿Qué sabemos de los hábitos recientes de Martino a la hora de tomar el café? 
—preguntó Finchley. 

—Eso puede comprobarse —respondió Rogers. 

—Tendremos que aseguramos y hacerlo. 

La mujer trajo el café. 

—Espero que esté bien, Lucas. 

—Está muy bien. Yo..., espero que no te moleste verme beber. 

—-¿Por qué? No tengo ningún problema en recordarte, Luke. 

Permanecieron en silencio durante unos instantes. 

—-¿Te sientes mejor ahora? —preguntó al cabo la mujer. 

—e¿Mejor? 

—No te habías relajado nada. Estabas tan tenso como el día en que me hablaste 
por primera vez. En el zoo. 

—No puedo evitarlo, Edith. 

—Lo sé. Viniste aquí esperando algo, pero ni siquiera pudiste expresarlo en 
palabras ante ti mismo. Siempre fuiste así, Luke. 

—Me he dado cuenta —dijo el hombre, con una risa forzada. 

—-¿Te ayuda en algo reírte, Luke? 

La voz de él volvió a hundirse. 

—No estoy seguro. 

—Luke, si quieres volver a donde nos detuvimos y empezar de nuevo, por mí no 
hay inconveniente. 

—¿Edith? 

—Si quieres cortejarme. 

El hombre permaneció mortalmente silencioso durante un momento. Luego se 
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puso en pie, provocando un tañido en los muelles del sillón. 

—-Edith..., mírame. Piensa en los hombres que nos seguirán a ti y a mí hasta que 
me muera. Y voy a morir. No será pronto, pero te verías de nuevo sola justo cuando 
más dependieras de mí. No puedo trabajar. Ni siquiera puedo pedirte que vayas 
conmigo a ninguna parte. No puedo hacerlo, Edith. No he venido para eso. 

—¿No pensaste en eso cuando estabas tendido en el hospital? ¿No pensaste en 
todas esas cosas, y sentiste esperanza? 

—Edith... 

—La primera vez no habría llegado a ninguna parte. Y amé a Sam cuando le 
conocí, y fui feliz siendo su esposa. Pero ahora es una época diferente, y también he 
estado recordando. 

En el coche, Finchley maldijo en voz baja y con salvaje intensidad. 

—No metas la pata, amigo. No la jodas. Hazlo bien. Aprovecha tu oportunidad. 
—Entonces advirtió que Rogers le estaba mirando y guardó silencio. 

En el apartamento, toda la tensión del hombre estalló en su garganta. 

—;¡No puedo hacerlo! 

—Puedes si quieres —dijo amablemente la mujer. 

El hombre suspiró una última vez, y Rogers pudo verle con el ojo de su mente: 
los hombros rectos aflojándose un poco, los dedos engaritados, el hombre allí de pie, 
abriendo el puño cerrado sobre sí mismo. Martino o no, traidor o espía, el hombre 
había ganado (o encontrado) un refugio. 

Una puerta se abrió dentro del apartamento. 

—Manmi..., me he despertado —dijo una voz infantil llena de sueño—. OÍ hablar 
a un hombre. Mami..., ¿qué es eso? 

La mujer contuvo la respiración. 

—Es Luke, Susan —dijo rápidamente—. Es un viejo amigo mío, que acaba de 
volver a la ciudad. Iba a hablarte de él por la mañana. —Cruzó la habitación y bajó la 
VOZ, como si abrazara a la niña y le hablara suavemente, aunque seguía haciéndolo 
con mucha rapidez—. Lucas es un hombre muy simpático, cariño. Ha tenido un 
accidente, un accidente muy grave, y el médico tuvo que hacer eso para curarle. Pero 
no es nada importante. 

—Está ahí de pie, mami. ¡Me está mirando! 

El hombre hizo un ruido en su garganta. 
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—No me tengas miedo, Susan..., no te haré daño. De verdad que no. —El suelo 
resonó bajo su peso mientras avanzaba torpemente hacia la niña—. ¿Ves? Soy un 
hombre muy gracioso. Mírame los ojos. ¿Ves todos los colores girando? ¿No es 
divertido? —Respiraba ruidosamente. A través del micrófono, era un sonido continuo 
y extraño—. Ya no tienes miedo de mí, ¿verdad? 

— ¡Sí! ¡Sí lo tengo! ¡Apártese de mí! ¡Mami, mami, no le dejes! 

—Pero si es un hombre muy simpático, Susan. Quiere ser tu amigo. 

—-Puedo hacer otros trucos, Susan. ¿Ves? ¿Ves girar mi mano? ¿No es un truco 
gracioso? ¿Me ves cerrar los ojos? —La voz del hombre era ahora urgente, y 
temblaba bajo la nerviosa jovialidad. 

—¡No me gusta! ¡No me gusta! Si es un hombre simpático, ¿por qué no sonríe? 

Oyeron al hombre retroceder. 

—-Está sonriendo por dentro, cariño —dijo torpemente la mujer. 

—-Yo..., será mejor que me vaya, Edith —dijo el hombre—. Sólo la asustaré más 
si me quedo. 

—Por favor, Luke... 

—Volveré en otra ocasión. Te llamaré. —Tanteó los cerrojos de la puerta. 

—Luke..., oh, aquí está tu abrigo. Luke, hablaré con ella. Se lo explicaré. Acaba 
de despertarse..., puede que haya tenido una pesadilla... —Su voz se apagó. 

—Sí. —Él abrió la puerta, y el técnico del FBI apenas se acordó de bajar el 
volumen. 

—¿Volverás? 

——Claro, Edith. —Vaciló—. Me pondré en contacto contigo. 

—Luke... 

El hombre alcanzó las escaleras y las bajó rápidamente. El sonido de sus pisadas 
era estrepitoso, pero se perdió cuando dejó atrás el micrófono, avanzando a ciegas. 
Rogers hizo frenéticas señas desde el coche, y los dos hombres del GNA que 
esperaban se pusieron en marcha en direcciones opuestas. El hombre salió del 
edificio, encasquetándose el sombrero en la cabeza. Mientras caminaba, sus pisadas 
se avivaron. Adelantó a uno de los hombres del GNA, y el otro atajó rápidamente por 
una esquina y dio la vuelta a la manzana para reunirse con su compañero. 

El hombre desapareció en la oscuridad, y el equipo de vigilancia trató de no 
perderle de vista. 

El micrófono estaba aún escuchando. 

—Mami..., mami..., ¿quién es Lucas? 

La voz de la mujer sonó muy baja. 

—No importa, cariño. Ya no. 
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—Muy bien —dijo Rogers roncamente—, pongámonos en camino antes de que 
se nos pierda. —Se recuperó mientras el técnico arrancaba el coche y lo ponía en 
marcha. 

Rogers estaba ocupado con su radio, enviando a los equipos de seguimiento para 
que se cruzaran en el camino del hombre y reemprendieran su trabajo antes de que 
pudiera dejar atrás a los dos que le seguían. Finchley no dijo nada mientras el coche 
recorría la calle. Su cara, cuando pasaron bajo una farola, estaba macilenta. 

El coche pasó junto al agente del GNA más cercano. Éste parecía preocupado, y 
trataba de caminar rápidamente para no perder al hombre de vista y hacerlo al mismo 
tiempo de forma que no llamara la atención. Miró hacia el coche. Tenía la boca 
apretada y las aletas de la nariz distendidas. 

Los faros del coche alcanzaron la voluminosa figura de su hombre. Daba pasos 
rápidos y breves, tenía los hombros encogidos y las manos en los bolsillos. Mantenía 
la cabeza gacha. 

—«¿Adónde va ahora? —dijo Rogers, innecesariamente. No necesitaba que 
Finchley se lo dijera. 

—No creo que lo sepa —respondió éste. 

En la oscuridad, el hombre recorría la calle MacDougal. Las luces de las 
cafeterías de Bleecker le esperaban. Las vio, y giró bruscamente hacia un callejón. 

Una muchacha había salido del portal de su casa y estuvo a punto de tropezar con 
él. El hombre se detuvo bruscamente y se volvió. Alzó la cabeza, abrió la boca. Se 
quedó petrificado en un remedo de sorpresa. Dijo algo. Las luces del coche chocaron 
contra su rostro. 

La muchacha gritó. Su garganta se abrió y se llevó las manos a los ojos. El feo 
sonido que produjo quedó atrapado en la estrecha calle. 

El hombre echó a correr. Giró hacia un callejón e, incluso desde el coche, el 
sonido de sus pies era como si alguien golpeara una caja vacía. La muchacha se calló 
y se inclinó hacia delante, conteniéndose como si se sintiera avergonzada. 

—;¡ Tras él! —Rogers, a su vez, se sintió molesto por el tono de su voz. Se agarró 
con fuerza al asiento delantero cuando el conductor metió el coche en el callejón. 

El hombre corría por delante de él. Los faros brillaban en su cabeza, y la luz 
reflejada guiñaba en las sombras fluctuantes producidas por el aleteo de su abrigo 
abierto. Corría torpemente, como un hombre exhausto, y sin embargo se movía a una 
fantástica velocidad. 

—;¡Dios mío! —dijo Finchley—. ¡Mírenlo! 

—Ningún ser humano puede correr así —dijo Rogers—. No tiene que esforzar 
sus pulmones. No sentirá la falta de oxígeno. Correrá todo lo rápido que pueda 
soportarlo su corazón. 

—O más. 
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El hombre chocó contra una pared e interrumpió su impulso. Retrocedió, pasó a 
una calle lateral y siguió corriendo. 

— ¡Vamos! —le gritó Rogers al conductor—. No lo pierda. 

Doblaron chirriando la esquina. El hombre estaba aún muy por delante de ellos, 
corriendo sin mirar atrás. La calle estaba alineada por las plataformas de descarga de 
los almacenes. No había ninguna casa iluminada, y sólo farolas en las esquinas. Una 
hilera de semáforos se extendía hacia Canal Street, cambiando de verde a rojo en un 
ritmo preestablecido que surcaba la calle en oleadas. El hombre corrió entre ellos 
como si fuera algo arrastrado por un viento gigantesco. 

— Jesús, Jesús, Jesús! —murmuró Finchley urgentemente—. ¡Se matará! 

El conductor aceleró, y el coche botó por la calle llena de baches. El hombre ya 
había pasado la siguiente esquina. Entonces volvió la cabeza por un momento y les 
vio. Siguió corriendo aún más rápido, llegó a una encrucijada, dobló la esquina y se 
dirigió hacia la Sexta Avenida. 

—;¡Es dirección prohibida para nosotros! —aulló el conductor. 

— ¡Siga de todas formas, idiota! —gritó Finchley, y el coche se dirigió hacia el 
oeste mientras el conductor manejaba frenéticamente el volante—. ¡Alcáncelo! ¡No 
podemos dejar que corra hasta matarse! 

La calle estaba flanqueada por coches aparcados en las aceras. El espacio que 
quedaba era apenas el justo para que pasara un solo coche, y por delante de ellos, 
unas pocas manzanas más allá, otro par de faros se acercaba hacia ellos. 

El hombre corría ahora desesperadamente. Cuando el coche empezó a alcanzarlo, 
Rogers pudo ver que su cabeza giraba de un lado a otro, buscando algún callejón 
estrecho entre los edificios o algún otro tipo de huida. 

Cuando se pusieron a su altura, Finchley bajó su ventanilla. 

—¡ Martino! ¡Alto! ¡Ya está bien! ¡Alto! 

El hombre volvió la cabeza, miró, dio bruscamente la vuelta, apretándose entre 
dos coches aparcados, donde dejó enganchado su abrigo, y echó a correr por la calle 
que tenían detrás. 

El conductor clavó los frenos y metió marcha atrás. La transmisión saltó pero 
sujetó con fuerza la palanca de cambios. El coche se deslizó sobre sus ruedas 
inmóviles, dejando una columna de humo en la calle, los neumáticos ardiendo. La 
cara de Rogers golpeó contra el asiento y sus dientes chasquearon. Finchley abrió su 
portezuela y saltó del coche. 

— ¡Martino! 

El hombre había alcanzado la acera opuesta. Todavía corriendo en dirección 
oeste, no se detuvo ni miró hacia atrás. Finchley empezó a correr por la calle. 

Cuando Rogers abría la portezuela de su lado, vio el coche que venía por el otro 
lado de la calle lateral, a no más de veinte metros de distancia. 

—;¡Finch! ¡Quítese de ahí! 

El hombre había llegado a la esquina. Finchley estaba casi allí, aún en la calle, sin 
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atreverse a perder tiempo y abrirse paso entre los coches aparcados. 

— ¡Martino! ¡Alto! No puede seguir así..., Martino..., ¡se matará! 

El coche les vio y su conductor dio un frenético golpe de volante. Pero otro coche 
salió de la esquina de MacDougal y se llevó por delante a Finchley. Giró 
violentamente sobre sí mismo, con el pecho ya aplastado por el guardabarros, y chocó 
contra el costado de un coche aparcado. 

Durante un breve segundo todo se detuvo. El coche con el guardabarros aplastado 
se quedó meciéndose en la desembocadura de la calle. Rogers todavía estaba 
agarrado al coche del FBI, con el hedor de los neumáticos quemados girando a su 
alrededor. 

Entonces oyó al hombre, calle abajo, aún corriendo, y se preguntó si había 
comprendido realmente algo desde que la niña gritó al verle. 

—Llame —le dijo al conductor—. Diga a su cuartel general que se pongan en 
contacto con mi gente. Dígales por dónde va, y que le sigan. —Entonces cruzó 
corriendo la calle para atender a Finchley, que estaba muerto. 
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El hotel de la calle Bleecker terna un mostrador en la planta baja y unas escaleras 
estrechas que conducían a las habitaciones. La entrada era un apretado portal entre 
dos tiendas. El encargado estaba sentado tras su mostrador, con la silla contra las 
escaleras, y dormitaba con la cabeza apoyada sobre su pecho. Era un hombre viejo y 
gastado con barba gris de varios días, y esperaba que se hiciera de día para poder irse 
a la cama. 

La puerta principal se abrió. El encargado no alzó la cabeza. Si alguien quería una 
habitación, le llamaban. Cuando oyó los pasos detenerse ante él, abrió los ojos. 

El encargado estaba acostumbrado a ver tipos raros. Las habitaciones de arriba 
estaban llenas de ellos, fueran de una clase o de otra. Y también estaba acostumbrado 
a Ver cosas nuevas constantemente. Cuando era más joven, seguía los periódicos. No 
le sorprendió cuando desmontaron el tren elevado de la Tercera Avenida, o cuando 
los coches aparecieron con cuatro faros. Pero ahora que era más viejo, las cosas 
pasaban por su lado. Así que nunca se sorprendía de nada que no hubiera visto antes. 
Si los médicos le estaban poniendo a la gente cabezas metálicas, no era muy distinto 
de las piernas artificiales de aluminio que a menudo resonaban en las escaleras tras él. 

El hombre ante el mostrador estaba tratando de hablarle. Pero, durante un rato, el 
único sonido que pudo emitir fue una serie de largos y huecos ruidos de succión 
mientras el aire entraba por su boca. Se agarró al borde del mostrador, se tocó el lado 
izquierdo del pecho. Finalmente, esforzándose con las palabras, dijo: 

—-¿Cuánto por una habitación? 

—-Cinco pavos —contestó el encargado, rebuscando una llave tras él—. Por 
adelantado. 

El hombre tanteó con una cartera, sacó un billete y lo depositó sobre el mostrador. 
No miró directamente al encargado, y parecía como si intentara esconder la cara. 

—El número de la habitación está en la llave —dijo el encargado, metiendo el 
dinero en la ranura de una caja de acero pegada al suelo. 

El hombre asintió rápidamente. 

—Muy bien —se señaló el rostro—. Tuve un accidente. Un accidente industrial. 
Una explosión. 

—Amigo, me importa un pimiento —dijo el encargado—. No beba en la 
habitación y déjela libre a las ocho, o serán otros cinco pavos. 
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Eran casi las nueve de la mañana. Rogers estaba sentado en su frío despacho, 
escuchando sonar el teléfono. Al cabo de un rato lo atendió. 

—Rogers. 

—Soy Avery, señor. El sujeto está aún en el hotel de Bleecker. Bajó poco antes de 
las ocho, pagó otro día de alquiler y regresó a su habitación. 

—Gracias. Continúe con la vigilancia. 

Colgó y se inclinó hacia delante hasta que su cara casi tocó la mesa. Cruzó las 
manos por detrás del cuello. 

El intercomunicador le hizo enderezarse de nuevo. Accionó el interruptor. 

— ¿Sí? 

—Tenemos aquí a la señorita DiFillipo, señor. 

—Hágala pasar, por favor. 

Esperó hasta que entró la muchacha, y entonces dejó que su mano se apartara del 
interruptor. 

—Pase, por favor. Ahí tiene una silla. 

Angela DiFillipo era una atractiva joven castaña, un poco delgada. Rogers calculó 
que tendría unos dieciocho años. Entró confiadamente y se sentó sin ningún gesto de 
nerviosismo. Rogers imaginó que en circunstancias normales era tranquila, y que 
carecía de las pequeñas culpas que hacían que incluso la gente más inofensiva se 
pusiera un poco nerviosa en este edificio. 

—Soy Shawn Rogers —dijo, exhibiendo una sonrisa y tendiendo la mano. 

Ella se la estrechó firmemente, casi como un hombre, y le devolvió la sonrisa sin 
darle la sensación de que pretendía impresionarle. 

—Hola. 

—Sé que tiene que trabajar, así que no la entretendré mucho. —Conectó la 
grabadora—. Sólo quiero hacerle algunas preguntas sobre lo que pasó anoche. 

—Le ayudaré con mucho gusto. 

—Gracias. Veamos..., se llama Angela DiFillipo y vive en el 33 de la calle 
MacDougal, aquí en Nueva York, ¿no es cierto? 

—SÍ. 

—Anoche, es decir, día doce, a eso de las diez y media de la noche, estaba usted 
en la esquina de MacDougal y un callejón entre las calles Bleecker y Houston. ¿Es 
correcto? 

—SÍ. 

—-¿Quiere decirme cómo llegó allí y qué sucedió? 

—-Bueno, acababa de salir de casa para ir a comprar leche. El callejón está justo al 
lado. No advertí a nadie en particular, pero supe que alguien venía por MacDougal, 
porque pude oír sus pasos. 

—-¿En dirección a Bleecker? ¿Por el lado oeste de la calle? 
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—SÍ. 

—Continúe, señorita DiFillipo. Puede que vuelva a interrumpirla para aclarar 
algún detalle, pero lo está haciendo bien. —Y el archivo aumenta, pensó. Para lo que 
sirve... 

—Bueno, supe que venía alguien, pero no le hice mucho caso, naturalmente. 
Advertí que caminaba rápido. Entonces cambió de dirección, como si fuera a entrar 
en el callejón. Le miré, porque quería apartarme de su camino. Había una farola tras 
él, así que todo lo que pude ver fue que era un hombre, un hombre robusto, pero no le 
vi la cara. Por la forma en que andaba no creo que me viera siquiera. Pero se dirigía 
recto hacia mí, y supongo que me puse un poco tensa. 

»Di un paso atrás, y él me rozó la manga. Eso le hizo girar la cabeza, y entonces 
vi que había algo raro en su cara. 

—-¿Qué quiere decir por «raro», señorita DiFillipo? 

—Sólo raro. Entonces no vi lo que era. Pero me dio la impresión de que había 
algo equivocado en él. Y supongo que eso me hizo ponerme un poco más nerviosa. 

—Comprendo. 

——Fue entonces cuando le vi la cara. Él se detuvo, y abrió la boca... Bueno, su 
Cara era metálica, como uno de esos robots que salen en los periódicos dominicales, y 
parecía sorprendido. Y dijo, con una voz muy peculiar: «Bárbara..., soy yo, el 
alemán». 

Rogers se adelantó, sorprendido. 

—«Bárbara..., soy yo, el alemán». ¿Está segura? 

—Sí, señor. Parecía muy sorprendido y... 

—¿Qué, señorita DiFillipo? 

—Acabo de darme cuenta de lo que me hizo gritar..., quiero decir, lo que lo hizo 
realmente. 

—¿Sí? 

—Lo dijo en italiano. —Miró a Rogers con sorpresa—. Acabo de darme cuenta. 

Rogers frunció el ceño. 

—Lo dijo en italiano. Y lo que dijo fue: «Bárbara..., soy yo, el alemán». Eso no 
tiene sentido, ¿verdad? ¿Significa algo para usted? 

La muchacha negó con la cabeza. 

—Bien. —Rogers miró la mesa, donde sus manos hacían tamborilear un lápiz—. 
¿Cómo está usted de italiano, señorita DiFillipo? 

—Lo hablo en casa todo el tiempo. 

Rogers asintió. Entonces se le ocurrió algo más. 

—Dígame..., tengo entendido que hay diversos dialectos regionales italianos. 
¿Podría decir cuál empleó? 

—Parecía bastante común. Podríamos llamarlo italiano americano. 

—-¿Como si hubiera estado en el país mucho tiempo? 

—Supongo que sí. Era igual que el que hablaría cualquier otro por aquí. Pero no 
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soy una experta. Sólo lo hablo. 

—Ya veo. ¿No conoce a ninguna mujer llamada Bárbara? Quiero decir..., una 
Bárbara que se parezca un poco a usted, por ejemplo. 

—No0..., no, estoy segura de que no. 

—Muy bien, señorita DiFillipo. Cuando él le habló, usted gritó. ¿Sucedió algo 
más? 

—No. Se dio la vuelta y echó a correr por el callejón. Y entonces un coche le 
siguió. Después de eso, un agente del FBI se me acercó y me preguntó si estaba bien. 
Le dije que sí, y me llevó a casa. Supongo que ya sabe todo eso. 

—Sí. Y gracias, señorita DiFillipo. Ha sido de gran ayuda. No creo que volvamos 
a necesitarla, pero en caso contrario nos pondremos en contacto con usted. 

—Me alegrará ayudar si puedo, señor Rogers. Adiós. 

—Adiós, señorita DiFillipo. —-Volvió a estrecharle la mano y la observó 
marcharse. 

Maldición, pensó, aquí hay un tipo de chica que no se molestaría si su novio 
tuviera mi clase de trabajo. 

Entonces frunció el ceño. «Bárbara... soy yo, el alemán». Bueno, una cosa más 
que comprobar. 

Se preguntó cómo se sentiría Martino encerrado en su habitación. Y se preguntó 
cuánto tiempo tardaría en conseguir una prueba que pudiera poner en un archivo y se 
sostuviera. 

El intercomunicador volvió a interrumpirle. 

— ¿Sí? 

—¿Señor Rogers? Soy Reed. He estado repasando la lista de conocidos de 
Martino. 

—¿Y? 

—Ese tipo, Francis Heywood, que fue compañero de habitación de Lucas Martino 
en el MIT... 

—¿El que llegó a tener un puesto importante en la Oficina de Colocación de 
Personal Técnico del GNA? Está muerto. Su avión se estrelló. ¿Qué pasa con él? 

—El FBI tiene un archivo sobre él. Descubrieron una red de espías soviéticos en 
Washington. Un grupo de gente importante, que se había salido con la suya durante 
años. Durmientes, en su mayoría. Cuando Heywood estuvo en Washington trabajando 
para el gobierno americano, era uno de ellos. 

—-¿El mismo Francis Heywood? 

—Las huellas dactilares y las fotos coinciden con nuestro archivo, señor. 

Rogers dejó escapar el aire entre sus labios. 

—Muy bien. Tráigalo aquí y echémosle un vistazo. —Colgó lentamente. 

Cuando llegó el archivo del FBI, el retrato que hacía era perfecto, sin ningún 
agujero que no pudiera rellenarse con unas cuantas conjeturas experimentadas, si uno 
quería. 
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Francis Heywood había asistido al MIT con Lucas Martino, había compartido con 
él una habitación en uno de los dormitorios estudiantiles. No se había demostrado que 
ya entonces fuera un agente durmiente soviético. No importaba. Pero decididamente 
lo era cuando fue transferido del gobierno americano al GNA, donde fue contratado 
para asignar al personal técnico clave las mejores instalaciones para sus propósitos 
específicos. Había sido entrenado para el mismo tipo de trabajo en el gobierno 
americano, y estaba considerado el mejor experto en su especialidad. En algún punto 
de este período pudo adquirir su estatus de agente activo. La conclusión natural era 
que pudo manipular las cosas para que los soviéticos pudieran hacerse con Martino. 
Heywood, en efecto, había sido un explorador de talento. 

Podía o no saber lo que era el K-88. Se suponía que sólo tenía una leve noción de 
los proyectos para los que buscaba espacio, pero con toda seguridad le habría 
resultado más fácil hacer suposiciones que a la mayoría de la gente. O, si se pensaba 
que debía correr el riesgo, podía haber dado los pasos necesarios para averiguarlo. En 
cualquier caso, conocía qué tipo de hombre y qué importancia tenía el proyecto que 
podría entregar al otro lado de la frontera. 

También aquello era secundario. Lo que más importaba era lo siguiente: 

Un mes después de que Lucas Martino desapareciera, Francis Heywood había 
emprendido un vuelo transatlántico en Washington, donde se hallaba en misión de 
contacto que podía haber sido una tapadera para cualquier otra cosa. El avión informó 
de explosiones en sus motores en medio del océano, envió una señal de auxilio y 
cayó al mar. Los equipos de rescate encontraron algunos restos flotando y 
recuperaron unos cuantos cadáveres. El de Francis Heywood no estaba entre ellos. El 
avión se había estrellado: el sonar detectó sus piezas en el fondo. Y, en ese momento, 
así se consideró. Un simple problema de motor. Ningún informe habló de cazas 
soviéticos enviados para provocar el incidente, y el operador de radio envió mensajes 
tranquilos y bien entrenados hasta el final. 

Pero ahora Rogers pensó en el viejo truco de dejar caer a un hombre al agua en un 
punto preparado de antemano, y hacer que un submarino lo recogiese. 

Si querías arreglar las cosas para que no se echara en falta a un hombre, entonces 
podías hacer que un vuelo comercial entero se estrellara..., ¿quién pensaría que era 
raro no encontrar un cuerpo? El submarino se encargaría de que el hombre no se 
ahogara. Era un poco arriesgado pero, con el accidente bien preparado y el hombre 
dispuesto, estaba dentro del campo de lo posible en este negocio. 

Estudió los datos de Heywood en su dossier: 

Altura: un metro ochenta. Peso: cien kilos. Era un hombre fornido, de tez oscura. 
Tenía casi exactamente la misma edad que Martino. Mientras estaba en Europa, había 
aprendido a hablar italiano..., presumiblemente con acento americano. 

Y Rogers se preguntó cuánto le habría contado Lucas Martino después de tres 
años en la misma habitación. Cuánto habría hablado sobre sí mismo el muchacho 
solitario de Nueva Jersey. Si no habría habido alguna foto de su chica, Edith, en su 


ebookelo.com - Página 95 


escritorio. O incluso de otra chica llamada Bárbara, que Heywood hubiera podido 
contemplar cada día hasta que sus recuerdos se hubieran empapado de ella. Quizá 
Heywood hubiera podido explicar lo que Angela DiFillipo había oído la pasada 
noche en la calle MacDougal. 

¿Hasta qué punto era buen actor su hombre?, se preguntó Rogers. ¿Hasta qué 
punto tiene que ser un hombre buen actor para que creas en él? 

Dios nos ayude, Finch, pensó. 
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CAPÍTULO DIEZ 


El joven Lucas Martino llegó al Massachusetts "Tech convencido de que había 
algo extraño en él y decidido a repararlo si podía. Pero mientras se matriculaba, 
conseguía los horarios de clase y se esforzaba por adaptarse a una rutina de estudio 
que no se parecía a nada que hubiera conocido antes, empezó a darse cuenta de lo 
difícil que sería aquello. 

Los estudiantes del Tech estaban ya escogidos desde el mismo día en que 
entraban. Se esperaba que sus graduados ocuparan los puestos más elevados. Un 
millar de proyectos estaban apilados en los planes de trabajo del mundo, esperando a 
los hombres necesarios. Cuando les era asignado, cada proyecto tenía otro millar de 
planes esperando ser terminados. Planes hechos con una docena de años de adelanto 
se preparaban, se cronometraban, se mezclaban unos con otros, y cada uno dependía 
del éxito de cada paso dado. Si algún hombre podía poner en peligro esa estructura, 
su debilidad tenía que ser localizada lo antes posible. 

Así, los profesores del "Tech eran personas que nunca daban a una respuesta 
dudosa el beneficio de la duda. No dirigían sus clases, ni perdían el tiempo dando a 
ningún estudiante concreto más atención que a su compañero. Se suponía que los 
estudiantes eran capaces de digerir tanto como se les asignaba y de saber exactamente 
lo que significaba aquello. Los profesores daban sus clases de una forma tranquila, 
competente e implacable, sin volver a revisar un punto o, en los exámenes, a corregir 
una nota porque un buen estudiante hubiera cometido un solo error. 

Lucas admiraba el sistema y lo consideraba ideal para su propósito. Los hechos 
eran presentados, y los que no podían cogerlos, usarlos y encajarse en el progreso de 
la clase tenían que ser eliminados para no retrasar a todos los demás. Para él era un 
proceso natural, y mostraba tendencia a ser un poco incrédulo cuando algún 
estudiante sentado a su lado se volvía hacia él con indefensión, perdido ya y sin 
esperanzas de recuperarse. Desde las primeras semanas de clase se estableció entre 
sus compañeros como un cerebro frío y poco amistoso que actuaba como si fuera 
mejor que los demás. 

Sus profesores, aquel primer año, no le advirtieron. Se les pagaba para que 
prestaran atención a los fracasos potenciales. 

Lucas no pensaba más en ello que cuando estaba en el CCNY, donde sus 
profesores habían sido demasiado entusiastas. Se sumergía en el trabajo, no tan 
atraído por él sino por el descubrimiento de que podía trabajar, que era lo que se 
esperaba de él, que se le daban las oportunidades para hacerlo así, y que la facultad 
estaba organizada para gente que pudiera pensar en términos de trabajo y nada más. 

Pasaron casi dos meses antes de que se acostumbrara lo suficiente como para 
perder su entusiasmo inicial. Entonces pudo refrenarse y desarrollar una rutina. 
Entonces tuvo tiempo para otras cosas. 

Pero descubrió que estaba aislado. De algún modo —no pudo decidir cómo—, no 
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tenía amigos. Cuando trataba de acercarse a algunos de sus compañeros de clase, 
hallaba que le daban largas o estaban demasiado ocupados. Descubrió que la mayoría 
de ellos tardaban casi el doble en sus tareas que él, y que ninguno estaba tan seguro 
de sí mismo como él. Se sintió asombrado por aquello —-después de todo, eran 
estudiantes del Tech—, y supo que la mayoría se sentía contenta con saber lo que 
hacían sólo el ochenta y cinco por ciento del tiempo. Pero aquello no hacía nada para 
ayudarle. 

Sólo le confundía más. Había esperado, sin ninguna duda, encontrar un tipo 
diferente de gente aquí en el Tech. Y, de hecho, así había sido. Había muchos 
estudiantes que abandonaban todas las demás preocupaciones cuando venían aquí. 
Dormían poco, comían aprisa y no hacían más que estudiar. En clase tomaban notas 
intensivas, se las llevaban a sus habitaciones por la noche y se volcaban en ellas. No 
contestaban a las cartas de casa, y salir a la ciudad de noche quedaba completamente 
fuera de cuestión. Su charla consistía en una serie de discusiones sobre su trabajo y, si 
alguno tenía problemas personales, los enterraba y los olvidaba mientras la rueda del 
estudio avanzaba implacablemente. 

Pero Lucas descubrió que eso no significaba que ninguno de ellos fuera feliz o 
estuviera familiarizado con sus temas. Sólo significaba que eran monomaniacos 
temporales. 

Durante algún tiempo se preguntó si también él no sería uno de ellos. Pero la idea 
no parecía encajar con los hechos. Así, una vez más, se vio forzado a llegar a la 
conclusión de que era una especie de rareza, alguien que, en alguna parte, no había 
dado un paso que la mayoría de las personas daba de forma tan natural que nunca lo 
advertía. Se encontró terriblemente preocupado por aquello, en aquellos momentos 
dispersos en que su mente le dejaba. A lo largo de la mayor parte del día estaba 
completamente absorto en su trabajo. Pero, de noche, cuando estaba sentado en su 
habitación con los apuntes del día completados y los temas leídos, cuando el proyecto 
en curso estaba terminado y cerraba los libros, entonces se quedaba mirando en 
blanco a la pared tras su mesa y se preguntaba qué podía hacer con la chapuza en que 
había convertido a Lucas Martino. 

El único progreso que hizo fue en aquella breve época en que casi literalmente 
descubrió a su compañero de habitación. 

Frank Heywood era la persona ideal para compartir una habitación pequeña con 
Lucas Martino. Era un muchacho tranquilo y silencioso que nunca hablaba excepto 
cuando era absolutamente necesario y que parecía encajar sus movimientos por la 
habitación para que nunca interfirieran con los de Lucas. Usaba la habitación sólo 
para dormir y estudiar, y salía cada vez que tenía tiempo libre. Cuando Lucas pensó 
en aquello, varias semanas después de que empezara el curso, decidió que Frank, 
igual que él, había estado demasiado ocupado para la amistad o para algo más que la 
educación suficiente para dejarlo vivir en paz. Pero, evidentemente, también Frank se 
apaciguó y empezó a buscar un poco de diversión, porque fue su compañero de 
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habitación, y no Lucas, quien inició la corta amistad entre ellos. 

—¿Sabes? —le sorprendió Frank una noche—, sin duda eres el número uno de 
esta facultad. 

Lucas le miró. Estaba sentado en su mesa, con la barbilla entre las manos. 

—-¿Quién, yo? 

—Sí, tú. —La expresión de Heywood era completamente seria—. De verdad. Por 
el campus todo el mundo dice que eres un empollón. Chorradas. 'Te he observado, y 
no te dedicas a los libros ni con la mitad de empeño que los otros monos. No tienes 
que hacerlo. Una mirada, y se te queda en la cabeza. 

—¿Y? 

—Tienes cerebro. 

—No son muchos los retrasados que llegan a una facultad como ésta. 

—-¿Retrasados? —Frank hizo un gesto de desdén—. ¡Demonios, no! Este lugar es 
la cuna de la próxima generación de americanos de bien, la esperanza del futuro, el 
almacén de todas nuestras mejores mentes técnicas. Y la mayoría no podría elevarte 
uno al cuadrado sin rascarse la cabeza y pensarlo durante una hora. ¿Por qué? Porque 
no les han enseñado en qué libro tienen que buscarlo, ni cómo usarlo. Pero tú no eres 
así. 

Lucas le miró asombrado. Para empezar, esto era con mucho la conversación más 
larga que Frank había tenido con él. Además, aquí había un punto de vista 
completamente nuevo: una actitud hacia el Tech y todo lo que representaba en la que 
nunca había pensado antes, y que no había considerado. 

—-¿A qué te refieres? —preguntó, curioso por aprender tanto sobre aquello como 
pudiera. 

—A esto: Por la forma en que las cosas se explican aquí, lo único que puede hacer 
la mayoría es memorizar lo que le dicen. He estado hablando con alguno de esos 
payasos. Apuesto a que puedo encontrar a diez tipos en esta misma planta capaces de 
repetir sus libros de texto palabra por palabra, hasta la última coma, como si se 
sacaran una tenia de la garganta tirando mano sobre mano. Y también te apuesto a 
que si dentro de quince años resulta que algún linotipista comunista ha equivocado 
deliberadamente las palabras de los textos, la ciencia occidental va a irse al infierno 
porque nadie tendrá la suficiente iniciativa para suponer qué debería aparecer allí. 
Particularmente esos tipos diez. Seguirían diseñando eternamente sistemas de control 
de misiles sintonizados con Berlín occidental, porque así es como decía el libro. 

—Sigo sin comprenderte —murmuró Lucas, con el ceño fruncido. 

—Mira..., esos tipos no son retrasados. Son bastante listos, o de lo contrario no 
estarían aquí. Pero la única manera que tienen de aprender algo es memorizándolo. Si 
les lanzas un montón de cosas con prisa, seguirán memorizando..., pero no tienen 
tiempo para pensar. Almacenan palabras y, cuando llega el momento de demostrar lo 
que saben, tiran del hilo. Fruslerías. 

» Te estoy diciendo que es algo muy peligroso. Te estoy diciendo que cualquier 
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persona con cerebro debería darse cuenta de lo que se está haciendo a sí mismo 
cuando almacena hechos indiscriminadamente. Te estoy diciendo que cualquiera que 
se diera cuenta querría hacer algo al respecto. Pero esos atontados no se molestan lo 
suficiente ni para arrugar el entrecejo. Así que, considerándolo todo, te digo que 
puede que tengan cerebro, pero no el suficiente. 

» Te he observado. Cuando me siento a mirarte mientras repasas tus apuntes, es un 
placer. Aquí hay un tipo que tiene una expresión en la cara como si escribiera una 
carta de amor, por Dios, cuando lo que hace es leer un texto de electrónica. Aquí hay 
un tipo que completa trabajos y proyectos como si fuera un buen relojero. Aquí hay 
un tipo que mastica antes de tragar..., un tipo que hace algo con lo que le dan. 
Cuando lo piensas, te das cuenta de que es el tipo que este sitio debería producir 
realmente. 

Lucas alzó las cejas. 

—«¿Yo? 

—Tú. Me muevo mucho. Calculo que al menos le habré echado una ojeada a 
todos los que hay en el campus. Hay unos cuantos como tú en la facultad, pero 
ninguno en el cuerpo estudiantil. Algunos se te acercan, pero ninguno te iguala. Por 
eso digo que, de todos los estudiantes que hay aquí, en las cuatro clases, tú eres al que 
hay que prestar atención. Tú eres el tipo que va a ser realmente grande en su campo, 
no me importa si es ingeniería civil o dinámica nuclear. 

—Física electrónica, creo. 

—Muy bien, física electrónica. Apuesto a que los comunistas se preocuparán 
mucho contigo dentro de unos cuantos años. 

Lucas parpadeó. Estaba completamente abrumado. 

—Soy el hijo ilegítimo de Guglielmo Marconi —respondió—. Ya te habrás dado 
cuenta de la similitud en los nombres. —Pero no pudo hacer más con aquella defensa 
que poner un freno temporal a la conversación de Heywood. Tenía que pensarlo. .., 
pensarlo a fondo, para disponer todos estos nuevos datos en su orden adecuado. 

En primer lugar, estaba la idea completamente nueva de que ser diferente a las 
otras personas no era necesariamente malo. Luego, la idea de que alguien pensaba lo 
suficiente en él como para observar su conducta y analizarla. No era algo que 
esperara de otras personas que no fueran sus padres. Y, por supuesto, la segunda 
conclusión llevaba a una tercera. Si Frank Heywood pensaba en aquellos términos, y 
si podía ver lo que otras personas no podían, entonces también Frank era una persona 
diferente a la mayoría. 

Eso podía significar mucho. Podía significar que Frank y él, al menos, podrían 
conversar. Ciertamente, significaba que Frank, a pesar de su renuencia, era tan capaz 
como él..., quizá más, puesto que Frank lo había visto y él no. 

En muchos aspectos, Lucas hallaba atractiva esta cadena de pensamientos. Si 
aceptaba una parte, eso significaba automáticamente que también aceptaba la idea de 
que era alguna especie de genio. Lo cual le hacía mirar con recelo toda la hipótesis. 
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Pero tenía muy pocas evidencias reales, o ninguna, para refutarla. De hecho, era el 
tipo de hipótesis que hacía posible reinterpretar toda su vida, y así reinterpretar toda 
pieza de evidencia que podría haberse alzado contra él. 

Durante varias semanas más, atravesó un período de gran intoxicación emocional, 
convencido de que finalmente había llegado a comprenderse a sí mismo. En esas 
semanas, Frank y él hablaron de todo lo que interesaba a Lucas en ése momento, y 
llevaron a cabo serias discusiones a lo largo de la noche. Pero la sensación de ser dos 
genios unidos era parte esencial, y una noche Lucas pensó en preguntarle a Frank 
cómo le iba en los estudios. 

—¿Yo? Me defiendo. Medio punto por encima del cinco, fijo como una línea de 
tiza. 

—¿Medio punto? 

Heywood sonrió. 

—Tú acude a tu iglesia y yo acudiré a la mía. Tendré un título que diga Instituto 
de Tecnología de Massachusetts, igual que el tuyo. 

—SÍ, pero no es el diploma... 

—¿Sino lo que sabes? Cierto, si planeas continuar a partir de ahí. Para ser 
completamente sincero, yo podría incluso superarte si hubiera que llegar al caso. Pero 
¿para qué demonios querría hacerlo? No voy a pasarme los próximos cuarenta años 
quemándome las pestañas en Yucca Hat, para luego recoger mi pensión y jubilarme. 
Ni hablar. Voy a coger ese título del MIT y convertirlo en mi billete de entrada a 
alguna oficina gubernamental, donde pueda pasarme los próximos cuarenta años 
sentado detrás de un escritorio, refrescándome con el aire acondicionado de la 
oficina, y algún día me retiraré con una pensión mayor. 

—¿Y ... eso es todo? 

Heywood se echó a reír. 

—-Eso es todo, paisano. 

—Parece tan vacío que me dan ganas de vomitar. Un tipo con tu cerebro 
planeando una vida así. 

Heywood sonrió y extendió las manos. 

—Pero así es. ¿Por qué debería matarme aquí? De esta forma voy tirando, y tengo 
un montón de tiempo libre. —Volvió a sonreír—. Tengo largas charlas con mi 
compañero de habitación, me muevo y Conozco a otra gente..., demonios, amico, así 
no se suda. Y podría añadir que falta un tipo con cerebro para montárselo de esta 
forma en un sitio como el Tech. 

Lo que asombraba a Lucas era el total despilfarro de aquella inteligencia. Le 
resultaba imposible de comprender, difícil de aceptar. Ciertamente, destruyó el 
ambiente del mes pasado. 

Después de aquello, se recluyó de nuevo en su concha. No era hostil a Heywood 
ni nada de eso, pero dejó que la amistad muriera rápidamente. Perdió, con ella, 
cualquier idea de ser un genio. Con el tiempo, incluso olvidó que había estado a 
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punto de engañarse con aquello, aunque ocasionalmente, cuando algo le salía 
especialmente bien en el curso de su vida posterior, el molesto pensamiento florecía 
para ser suprimido al instante, avergonzadamente. 

Heywood y él terminaron su licenciatura siendo aún compañeros de habitación. 
Heywood fue una vez más la persona perfecta para compartir una habitación pequeña 
con Lucas Martino, y no parecían importarle los largos períodos de silencio completo 
de Lucas. A veces, Lucas lo veía sentado, observándole. 

Después de graduarse, Heywood se marchó de Boston y, en lo que a Lucas se 
refería, desapareció. Y, apenas algunos años después, uno de los científicos a quienes 
ayudaba se le acercó y le dijo: 

—Esa hipótesis de la que hablabas, Martino... tal vez mereciera la pena ponerla 
por escrito. 

Así, Heywood se perdió completamente el nacimiento del K-88, y Lucas Martino, 
por su parte, tuvo una vez más algo para reclamar toda su atención e impedirle pensar 
en todos los problemas sin resolver que había en su mente. 
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CAPÍTULO ONCE 


Edmund Starke había envejecido, y vivía solo en un bungalow alquilado en las 
afueras de Bridgetown. Sus correosos músculos se habían convertido en cuerdas bajo 
la brillante piel, sus venas eran gruesas y azules. El pelo había desaparecido de su 
cabeza, dejando al descubierto las irregularidades de su cráneo. Sus gafas eran 
gruesas, de armazón barato, incómodas. Su mandíbula sobresalía de sus dientes 
superiores, y habitualmente entornaba los ojos. Como la mayoría de los ancianos, 
dormía poco, descansando en cortas cabezadas en vez de en períodos prolongados. 
Pasaba las horas leyendo revistas técnicas y trabajando en un libro de texto de física 
elemental que, sospechaba, acabaría por parecerse a todos los libros de física 
elemental escritos antes. 

Hoy estaba sentado en la habitación principal, con una revista doblada entre los 
dedos y mirando la pared de enfrente. Oyó pasos en el oscuro porche exterior y 
esperó al sonido del timbre. Cuando éste se produjo, se levantó, vestido con su batín 
y sus zapatillas, se dirigió lentamente a la puerta y la abrió. 

Había un hombre robusto en el portal, con la cara cubierta de vendas, el cuello del 
abrigo subido y un sombrero echado sobre los ojos. La luz de la habitación se 
reflejaba en sus gafas oscuras. 

—¿Bien? —preguntó Starke con su vOz aguda y reseca. 

El hombre agitó la cabeza, indeciso. Las vendas sobre su mandíbula se separaron 
una vez, mostrando una oscura rendija, antes de decir nada. Cuando habló, su voz 
sonó apagada. 

—-¿Profesor Starke? 

—Señor Starke, sin más. ¿Qué sucede? 

—-Yo..., no sé si me recuerda. Fui uno de sus estudiantes. Clase del sesenta y seis 
en el instituto de Bridgetown. Soy Lucas Martino. 

—SÍí, te recuerdo. Pasa. —Starke se hizo a un lado y sujetó la puerta. La cerró con 
cuidado detrás del hombre, molesto por tener que ser tan cuidadoso con las corrientes 
de aire—. Siéntate. No, ése es mi sillón. El de enfrente. 

La impresión principal que le comunicaba su visitante era de vergijenza. Se sentó 
cautelosamente, inseguro de sí mismo, y abrió su abrigo con dedos enguantados y 
torpes. 

—Quítate el sombrero. —Starke ocupó su sillón y miró al hombre—. ¿Te 
avergilenzas de ti mismo? 

El hombre se quitó el sombrero lentamente. Todo su cráneo estaba vendado, y la 
gasa blanca corría por debajo del cuello de su camisa. Hizo un gesto. 

—-Un accidente —murmuró—. Un accidente industrial. 

—Eso no es asunto mío. ¿Qué puedo hacer por ti? 

—-Yo... no lo sé —dijo el hombre con voz sorprendida, como si sus planes sólo se 
hubieran extendido hasta alcanzar la puerta de Starke y nunca hubiera pensado, hasta 
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ahora, qué hacer a continuación. 

—¿Qué esperabas? ¿Crees que me sorprendería de verte? ¿O de todas esas 
vendas, como si fueras el hombre invisible? Pues no. Lo sé todo sobre ti. Un hombre 
llamado Rogers estuvo aquí y me dijo que venías de camino. —Starke ladeó la 
cabeza—. Veo que te quedas de una pieza. Bien..., piensa. ¿Qué vas a hacer ahora? 

—Tenía miedo de que Rogers descubriera su existencia. ¿Le molestó? 

—Ni pizca. 

—-¿Qué le dijo? 

—Me dijo que podías no ser quien dices que eres. Quería mi opinión. 

—-¿Le dijo que no me lo dijera? 

—Lo hizo. Le contesté que haría lo que me diera la gana. 

—No ha cambiado usted. 

—¿Cómo lo sabes? 

El hombre suspiró. 

—Entonces, no cree que soy Lucas Martino. 

—No me importa. Ya no tiene importancia que estuvieras en mi clase o no. Si 
estás aquí buscando algún tipo de ayuda, has perdido el tiempo. 

—Ya veo. —El hombre empezó a ponerse el sombrero. 

—Espera y escucha mis razones. 

—¿Qué razones? —preguntó el hombre con sombría amargura—. No se fía de 
mí. Es una buena razón. 

—Si eso es lo que piensas, será mejor que escuches. 

El hombre se hundió en el sillón. 

—Muy bien. —Parecía no importarle. Era como si sus respuestas emocionales le 
alcanzaran lenta y confusamente, como si atravesaran un tejido de algodón. 

—¿Qué querías que hiciera? —preguntó Starke—. ¿Dejarte que vivieras aquí 
conmigo? ¿Cuánto tiempo duraría eso..., un mes o dos, un año? De pronto te 
encontrarías con un cadáver en las manos, y seguirías sin tener ningún sitio al que ir. 
Soy un viejo, Martino o quien seas, y deberías de haber tenido eso en cuenta antes de 
hacer planes. 

El hombre sacudió la cabeza. 

—Y si no es eso lo que querías, entonces querías que te ayudara con algún tipo de 
trabajo. Rogers dijo que podía ser eso. ¿Me equivoco? 

El hombre alzó las manos, indefenso. 

Starke asintió. 

—-¿Qué te hizo pensar que estaría cualificado? ¿Qué te hizo pensar que podría 
trabajar en algo avanzado cuarenta años después de todo lo que me enseñaron en la 
facultad? ¿Qué te hizo pensar que estaría al día de los nuevos trabajos en el campo? 
No tengo acceso a publicaciones clasificadas. ¿De dónde crees que podríamos 
conseguir el equipo? ¿Cómo podrías pagarlo y...? 

—Tengo algo de dinero. 
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—¿... qué te hizo pensar que conseguirías con ello si creías poder responder a 
esas preguntas? Esta nación está en guerra, y no tolerará ni por un momento trabajos 
no autorizados. ¿O no estabas planeando trabajar en algo importante? ¿Planeabas 
dejar caer corchos en trampas para ratones? 

El hombre permaneció sentado, aturdido, con las manos sobre los muslos. 

—Piensa, por Dios. 

El hombre alzó las manos y las dejó caer. Se inclinó hacia delante. 

—Pensaba que sí. 

—No. —Starke cerró el tema—. Ahora..., ¿qué vas a hacer? 

El hombre sacudió la cabeza. 

—No lo sé. Había decidido que usted era mi última oportunidad. 

—-¿No viven tus padres cerca de aquí? ¿Si eres Martino? 

—Los dos están muertos. —El hombre alzó la cabeza—. No llegaron a vivir tanto 
como usted. 

—No me odies por eso. Lamento que murieran. La vida no es algo que se 
entregue alegremente. 

—Me dejaron la granja. 

—Muy bien, entonces tienes un lugar donde quedarte. ¿Tienes coche? 

—No. Vine en tren. 

—-Bueno, pues si no quieres dormir en el hotel, coge mi coche. Está en el garaje. 
Puedes devolvérmelo mañana. Así podrás llegar. Las llaves están en la repisa. 

—Gracias. 

—Devuélveme el coche, pero no vuelvas a visitarme. Lucas Martino fue el único 
estudiante a quien admiré por su inteligencia. 
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—Así que no está seguro —dijo Rogers pesadamente, sentado en el sillón que 
había ocupado el hombre la noche anterior. 

—No. 

—-¿No puede hacer una suposición? 

—Pienso en hechos. El que me reconociera no lo es. Podría haber estado 
mintiendo. No vi ningún sentido en ponerle pequeñas trampas, así que respondí a mi 
nombre. Mi foto ha aparecido en el periódico local varias veces. «Educador local se 
retira después de largo servicio», fue el último titular. Para empezar, tenía mi nombre. 
¿He de juzgarle incapaz de hacer una investigación elemental? 

—No visitó el archivo del periódico, señor Starke. 

—Señor Rogers, el trabajo policial es su ocupación, no la mía. Pero si ese hombre 
es un agente soviético, podrían haberle preparado fácilmente el camino. 

—Ya hemos pensado en eso, señor Starke. No encontramos ninguna prueba 
concluyente de nada parecido. 

—La falta de una prueba contraria no establece la existencia de un hecho. Señor 
Rogers, parece usted un hombre que intenta presionar a la gente para que llegue a la 
decisión que usted quiere. 

Rogers se frotó la nuca. 

—Muy bien, señor Starke. Muchas gracias por su cooperación. 

—Estaba mucho más satisfecho con mi vida antes de que usted y ese hombre 
aparecieran. 

Rogers suspiró. 

—No hay mucho que podamos hacer ninguno de los dos, ¿verdad? 

Se marchó, se aseguró de que sus equipos de vigilancia estaban adecuadamente 
emplazados, y regresó a Nueva York, conduciendo despacio y con cuidado. 
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La vieja granja de Matteo Martino llevaba ocho años abandonada. Las verjas 
estaban caídas y los campos cubiertos de hierba. El granero había perdido su puerta 
hacía tiempo, y todas las ventanas de la casa estaban rotas. No quedaba pintura en el 
granero, y muy poca en la casa. Lo que había estaba resquebrajado, ajado e inútil. El 
interior de la casa estaba cubierto de basura, encharcado y hediondo. Los niños 
habían entrado a menudo, a pesar de las patrullas de policía del condado, y habían 
escrito mensajes en las paredes. Alguien había robado los fregaderos, y habían rayado 
con un cuchillo, al azar, los pocos muebles que quedaban. 

El terreno estaba cubierto de boquetes y de barro. Las malas hierbas habían 
extendido sus duras raíces por el suelo. Alguien había iniciado una pila de basura 
junto a los restos de la parte trasera de la verja. Los manzanos junto a la carretera 
estaban retorcidos y agostados, sus ramas rotas. 

Lo primero que hizo el hombre fue solicitar que le instalaran un teléfono. Empezó 
a pedir suministros a Bridgetown: comida, ropas (monos y camisas de trabajo, y 
zapatos pesados), y luego herramientas. Nadie cuestionó la legalidad de lo que estaba 
haciendo..., sólo Rogers podría haber sacado aquel tema a colación. 

Los equipos de vigilancia lo observaban trabajar. Le veían levantarse cada 
mañana antes de la salida del sol, prepararse la comida en la improvisada cocina, y 
salir con su martillo, su sierra y sus clavos cuando aún estaba demasiado oscuro para 
que pudieran ver lo que hacía. Lo vigilaron mientras clavaba postes y desenrollaba 
alambre de espino y arrancaba hierbajos. Lo observaron colocar nuevas vigas en el 
granero, trabajando solo, despacio al principio, luego con más y más insistencia, 
hasta que el sonido del martillo no parecía parar durante todo el día. 

Quemó los viejos muebles y el linóleo de la casa. Ordenó una cama, una mesa de 
cocina y una silla, las metió en la casa, y no hizo nada más con ello excepto colocar 
gradualmente nuevas hojas en las ventanas mientras encontraba momentos libres a su 
trabajo en el granero. Cuando aquello acabó, compró un tractor y un arado. Empezó a 
despejar la tierra. 

Nunca salía de la granja. No hablaba con ninguno de los vecinos que trataban de 
satisfacer su curiosidad. No comerciaba en el almacén general. Cuando los camiones 
de reparto de Bridgetown tomaban sus órdenes telefónicas, daba con ellas 
instrucciones de descarga, y nunca salía de la casa mientras estaban en el patio. 
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CAPÍTULO DOCE 


Lucas Martino contemplaba el entramado de tubos que, sobre su cabeza, 
proporcionaba energía al K-88. En el pozo, bajo su andamio, escuchaba a sus 
técnicos trabajando en el grueso y esférico tanque de aleación. Uno de ellos maldijo 
cuando su mono se enganchó en un tornillo que sobresalía. El tanque estaba cubierto 
de ellos. Los modelos de producción, sin duda, serían estilizados y estarían 
escrupulosamente pintados, pero en esta instalación experimental nadie había visto 
ninguna necesidad para los acabados superfluos. Excepto tal vez aquel técnico. 

Mientras Martino observaba, los técnicos salieron del pozo. El teléfono sonó a su 
lado y, cuando lo atendió, el supervisor del equipo le dijo que la zona del tanque ya 
estaba despejada. 

—Mouy bien. Gracias, Will. Conectaré los refrigerantes ahora mismo. 

El exterior del tanque empezó a cubrirse de escarcha. Martino llamó al capataz 
del equipo encargado de la energía. 

—Listo para la prueba, Allan. 

—Pondré la maquinaria en marcha —respondió el capataz—. Tendrá toda la 
energía que quiera dentro de treinta segundos a partir de... ahora. Buena suerte, 
doctor Martino. 

—Gracias, Allan. 

Colgó el teléfono y se quedó mirando la vieja pared de ladrillo frente a la enorme 
sala. Hay mucho espacio aquí, pensó. No como en los Estados Unidos, cuando 
trabajaba con configuraciones reducidas porque las ecuaciones de Kroenn 
demostraban que podía hacerlo. Sabía que estaba equivocado, pero no pude 
demostrarlo..., debería saber más matemáticas, maldición. Con lo que sé, ¿cómo 
puedo igualarme a Kroenn? Recuerdo que estuvo semanas irritado consigo mismo 
cuando descubrió su propio error. 

Esas cosas suceden. Los mejores metemos la pata de vez en cuando. E hizo falta 
Kroenn para que viera su propio error... Bien, allá vamos... 

Cogió el micrófono y pulsó el botón. 

—Prueba. —Su voz resonó por todo el edificio. Soltó el micrófono y puso en 
marcha la grabadora. 

—-Prueba Número Uno, K-ochenta-y-ocho experimental configuración dos. — 
Dio la fecha—. Suministrando energía a —miró su reloj — las veintiuna horas treinta 
y dos minutos. 

Conectó el interruptor y se asomó a la barandilla para mirar el pozo. El tanque 
explotó. 
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CAPÍTULO TRECE 


Una vez más era un verano lluvioso en Nueva York. Los días grises se sucedían e, 
incluso cuando salía el sol, las nubes aguardaban al filo del horizonte. El clima 
parecía haberse vuelto loco en todo el mundo. Vientos cálidos arrasaban las grandes 
llanuras continentales del norte, y bajo el ecuador había nieve, y escarcha, y nieve, y 
escarcha otra vez. Los océanos nunca estaban tranquilos, y de una orilla a otra las 
olas golpeaban contra los rompientes con la dureza de la artillería pesada. Los 
icebergs se desprendían de los casquetes polares, y las aves migratorias volaban más 
cerca de la tierra. Había disturbios en Francia y homicidios violentos en Londres. 

Shawn Rogers salió de Nueva York un día lluvioso. Los neumáticos de su coche 
canturreaban sobre el asfalto mojado y, pese a todos los esfuerzos de sus 
limpiaparabrisas, el mundo parecía difuso, cambiante e inestable. Su coche era casi el 
único que recorría la autopista, y daba bruscos bandazos cuando las ráfagas de viento 
lo sacudían. Durante todo el trayecto hasta Nueva Jersey la lluvia le perseguía. 

La carretera secundaria que conducía a la granja le sorprendió. Era ancha, bien 
graduada, con buen asfalto. Pudo conducir prestando sólo la mitad de su atención. 

Cinco años, pensó, desde la última vez que lo vi. Casi cinco años desde que cruzó 
la línea aquella noche. Me pregunto cómo se sentirá. 

Rogers tenía sus clasificadores llenos de informes diarios, pues el equipo de 
vigilancia aún seguía fielmente al hombre. Los hombres del GNA repartían su leche, 
le entregaban sus rollos de alambre para la cerca y sudaban en los campos frente a su 
granja. Y cada mes el secretario de Rogers le presentaba un informe escrito a 
máquina con todo lo que había hecho. Pero, aunque siempre lo leía, Rogers sabía lo 
poco que podía extractarse adecuadamente de la vida de una persona para transferirlo 
con éxito a un papel. 

Rogers forzó sus labios en una sonrisa, con la cara cansada y envejecida. ¿Qué 
otra cosa podían hacer? 

Me pregunto cómo se tomará la noticia que le traigo. 

Rogers tomó la curva y vio la granja que el equipo de vigilancia había 
fotografiado para él con tanta frecuencia. 

Emplazada en una esquina de la granja, la casa era un edificio blanco recién 
pintado, con postigos verdes en las ventanas. Había un césped cuidadosamente 
cortado y bordeado por setos, y frente a la casa se alzaba un sólido granero. Delante 
había aparcada una furgoneta sin ningún nombre escrito en sus puertas. Había un 
jardincillo junto a la cocina tras la casa, trazado con exactitud milimétrica, con la 
tierra negra, recién desabrojada y sin una piedra, que parecía crema de chocolate. Una 
hilera de manzanos desfilaba junto a la carretera, cada rama podada, el follaje 
brillante de rocío. La verja junto a ellos brillaba con alambre nuevo, cada poste 
exactamente enderezado, perfectamente paralelo a los otros. Los campos eran verdes 
bajo la lluvia, y había zanjas para aliviar el exceso de agua, y, al fondo de la 
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propiedad, unos matojos marcaban el borde de un pequeño arroyo. Cuando Rogers 
entró en el patio y paró el coche, un perro salió trotando de detrás del granero y se 
quedó ladrándole bajo la lluvia. 

Rogers se abotonó la gabardina y se subió el cuello. Salió del coche, cerrando la 
puerta de golpe, y cruzó corriendo el patio hasta el porche trasero. Cuando alcanzó su 
refugio, la puerta que tenía delante se abrió, y se encontró a menos de medio metro 
del hombre que se encontraba en el umbral vestido con un mono. 

Había un cambio visible en su rostro. El metal había adquirido un pátina de 
microscópicos arañazos y desgastes, suavizando su lustre de máquina y nublando la 
brillantez con la que reflejaba la luz. Los ojos eran iguales, pero la voz era diferente. 
Era más sombría, más seca, y parecía surgir más lentamente. 

—Señor Rogers. 

—Hola, señor Martino. 

—Pase. —El hombre se hizo a un lado, apartándose de la puerta. 

—Gracias. Debería de haberle llamado primero, pero quería asegurarme de que 
tuviéramos oportunidad de charlar un rato. —Rogers se detuvo, incómodo, tras cruzar 
la puerta—. Hay algo bastante importante de lo que tenemos que hablar, si me 
concede el tiempo... 

El hombre asintió. 

—Muy bien. Tengo trabajo que hacer, pero supongo que puede acompañarme y 
charlar. Acabo de preparar el almuerzo. Hay suficiente para dos. 

—Gracias. —Rogers se quitó la gabardina y el hombre la colgó junto a la puerta 
de la cocina—. Yo..., ¿cómo le ha ido? 

— Muy bien. Por ahí hay una silla. Siéntese y le traeré la comida. —El hombre se 
acercó a una alacena y sacó dos platos. 

Rogers se sentó ante la mesa de la cocina y se puso a mirar a su alrededor, 
envarado, a falta de otra cosa que hacer. 

La cocina estaba limpia y bien ordenada. Había cortinas sobre el fregadero, y 
baldosas nuevas en el suelo. No quedaban platos amontonados en la escurridera, el 
fregadero mismo estaba limpio, y todo estaba guardado, de forma cuidadosa y 
sistemática. Rogers trató de imaginarse al hombre lavando, planchando y colgando 
las cortinas..., haciéndolo todo a través de un sistema pensado lógicamente, sin 
malgastar un movimiento, tardando el tiempo mínimo, tan cuidadosamente como 
prepararía una serie de tests o comprobaría la superficie de un osciloscopio. Día tras 
día, durante cinco años. 

El hombre depositó un plato delante de Rogers: patatas hervidas, remolacha y una 
buena porción de filete de cerdo. 

—-¿Quiere café? Acabo de prepararlo. 

—Gracias. Solo, por favor. 

—Sírvase usted mismo. 

Se produjo un ligero sonido rechinante cuando el hombre depositó la taza sobre la 
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mesa con su mano metálica. Luego se sentó frente a Rogers y empezó a comer en 
silencio, sin alzar la cabeza o detenerse. Obviamente estaba impaciente por terminar 
la necesaria comida para así poder regresar al trabajo. Rogers no tuvo otra opción que 
comer lo más rápidamente posible, sin intentar iniciar la conversación. La comida 
estaba bien hecha. 

Cuando terminaron, el hombre se levantó y recogió en silencio los platos y 
cubiertos. Los apiló en el fregadero e hizo correr el agua. Le tendió a Rogers un paño. 

—Le agradecería que me ayudara a secarlos. Así acabaremos antes. 

—Claro. 

Permanecieron juntos ante el fregadero y, cuando el hombre le tendía cada plato y 
taza ya lavados, Rogers los secaba cuidadosamente y los colocaba en la escurridera. 
Cuando terminaron, el hombre volvió a guardar los platos en la alacena y Rogers 
empezó a ponerse la gabardina. 

—Estaré con usted en un momento —dijo el hombre. Abrió un cajón y sacó un 
rollo de vendas. Sostuvo un extremo entre los dedos de su mano metálica y enrolló 
cuidadosamente la venda a lo largo de su brazo, tras apartar la manga de su camisa. 
Sacó dos pinzas del bolsillo de su mono y unió los dos extremos. Entonces cogió una 
lata de aceite y, con cuidado, empapó la venda antes de guardarlo todo y cerrar el 
cajón—. Tengo que hacerlo —le explicó a Rogers—. El polvo y la arenisca se meten 
dentro, y se gasta. 

—Naturalmente. 

—-Bien, vamos. 

Rogers siguió al hombre al patio, y juntos se dirigieron al granero. El perro corrió 
junto a ellos, y el hombre extendió la mano para acariciarle el cuello. 

—Vuelve a tu caseta, tonto. Te mojarás. Vamos, Príncipe. Vamos, muchacho. 

El perro olisqueó inseguro a Rogers, trotó junto a ellos unos pocos pasos y se 
volvió. 

—-¿Príncipe? ¿Se llama así? Bonito perro. ¿De qué raza es? 

——Cruzado. Tiene un barril para dormir detrás de la casa. 

—-¿No lo tiene en la casa, entonces? 

—Es un perro guardián. Tiene que estar fuera. Y no está domesticado. —-El 
hombre miró a Rogers—. Un perro es un perro, ya sabe. Si el único amigo que 
tuviera un hombre fuera un perro, eso significaría que no podría llevarse bien con su 
propia especie, ¿no? 

—-Yo no diría eso exactamente. Le gusta el perro, ¿no? 

—SÍ. 

—-¿Se avergienza de ello? 

—Está presionando de nuevo, Rogers. 

Rogers bajó los ojos. 

—Supongo que así es. 

Entraron en el granero, y el hombre encendió las luces. Había un tractor en mitad 
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del granero, con una lata llena del aceite de transmisión vaciado al tractor al lado. El 
hombre desenrolló una tela pringosa, la tendió junto al tractor y sacó las herramientas 
que estaban dentro. 

—Tengo que arreglar esa transmisión hoy —dijo—. Compré el tractor de segunda 
mano, y el tipo que lo tenía antes estropeó las marchas. Hay que reemplazarlas hoy, 
porque tengo un campo que trillar mañana. 

Seleccionó una llave y se arrastró bajo el tractor, de espaldas. Empezó a aflojar 
los tornillos del cambio de marchas, sin prestar atención a Rogers. 

Éste permaneció incómodo junto al tractor, mirando al hombre trabajar. 
Finalmente, buscó a su alrededor algo donde sentarse. Había una caja contra la pared 
del granero y se dirigió a ella, la cogió y se sentó junto al tractor, inclinándose hacia 
delante hasta que pudo ver la cara del hombre. Pero aquello le sirvió de poco. Aunque 
la caja de cambios se había vaciado durante la mañana, aún goteaba aceite. El hombre 
trabajaba al tacto, con los ojos y la boca cerrados, sordo. El aceite sucio le corría por 
el cráneo. 

Rogers esperó durante diez minutos, observando las manos del hombre trabajar 
diestramente con la tapa, la mano derecha guiando a la izquierda, desprendiendo los 
tornillos con la llave y la presión de sus duros dedos. Finalmente, el hombre soltó la 
llave, localizó la tela de las herramientas sin dificultad, le dio la vuelta a la tapa y 
dejó caer dentro los tornillos. La mano izquierda sondeó dentro de la caja de cambios, 
y una última pieza cayó a su mano derecha, que esperaba. También aquella pieza fue 
a parar a la tapa de la caja, y la mano izquierda sacó los engranajes de sus monturas. 
El hombre salió de debajo del tractor y abrió los ojos. 

—-Iba a preguntarle... —empezó a decir Rogers. 

—Un momento. —El hombre se levantó y llevó los engranajes gastados a un 
banco de trabajo, donde los alzó a la luz y maldijo amargamente—. No tiene sentido 
que un hombre compre maquinaria si no la va a tratar bien. Esa transmisión tiene un 
diseño magnífico. No hay ninguna razón en el mundo para que nadie tenga problemas 
con ella. —Su voz era casi quejumbrosa—. Una máquina nunca te dejará tirado si te 
tomas la molestia de tratarla bien..., si la usas de la forma en que hay que tratarla y 
en los trabajos para la que fue construida. Eso es todo. Lo único que hay que hacer es 
comprenderla. Y ninguna máquina es tan complicada como para que un hombre 
medio no pueda comprenderla. Pero nadie lo intenta. Nadie piensa que merezca la 
pena comprender una máquina. ¿Qué es una máquina, después de todo? Sólo unas 
cuantas piezas de metal. Una es exactamente igual a otra, y siempre se puede 
conseguir otra igual. 

»Pero le diré algo, señor Rogers... —Se volvió súbitamente y cruzó el granero. 
La luz le daba de espaldas, y Rogers sólo veía su silueta, el cuerpo perdido en los 
informes pliegues angulosos del mono, los hombros cuadrados y la cabeza redonda y 
sin rasgos—. Incluso así, a la gente no le gusta las máquinas. Las máquinas no hablan 
y te cuentan sus problemas. Las máquinas no hacen nada más que aquello para lo que 
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han sido fabricadas. Están ahí, haciendo su trabajo, y una es igual que otra..., pero 
pueden estar rompiéndose por dentro. Pueden estar preparándose para no arar tu 
campo, o no bombear tu agua, o lanzarte un pistón al regazo. Pueden estar 
preparándose para hacer cualquier cosa..., por eso la gente les tiene miedo, y no se 
toma la molestia de comprenderlas, y las tratan mal. Así, las máquinas se estropean 
más rápidamente, y la gente confía menos en ellas y las trata peor. Y los fabricantes 
dicen: “¿Qué sentido tiene construir buenas máquinas?”, y construyen material débil, 
y Cada vez se hacen menos buenas máquinas. Y es una lástima. 

Soltó los engranajes y cogió una caja que contenía los repuestos. Todavía irritado, 
abrió la caja, sacó las piezas y las llevó al tractor. 

—Señor Martino... —repitió Rogers. 

—-¿Sí? —preguntó él, depositando las piezas en secuencia sobre la tela. 

Ahora que había llegado el momento de decirlo, Rogers no supo cómo. Pensó en 
el hombre, atrapado en el caparazón de sí mismo durante estos cinco años, y no supo 
cómo expresarlo. 

—Señor Martino, estoy aquí como representante oficial del Gobierno de las 
Naciones Aliadas para hacerle una oferta. 

El hombre gruñó, cogió la primera pieza y palpó bajo el tractor para colocarla en 
su sitio. 

—Francamente —continuó Rogers—, no creo que supieran cómo decírselo, y por 
eso me eligieron a mí para hacerlo, pensando que yo era quien le conocía mejor. —Se 
encogió amargamente de hombros—. Pero no le conozco. 

—Nadie me conoce —dijo el hombre—. ¿Qué quiere el GNA? 

—Bueno, lo que intentaba decirle es que probablemente no me expresaré 
correctamente. No quiero que mi torpeza influya en su decisión. 

El hombre hizo un sonido de impaciencia. 

—Vaya al grano, hombre. —Entonces, con una gentileza infinita, metió la pieza 
en su sitio y cogió la siguiente. 

—Bien..., usted sabe que la situación mundial vuelve a ponerse tensa. 

—Sí. —Rebuscó bajo el tractor y se ayudó con la mano izquierda para colocar la 
segunda pieza en su sitio—. ¿Qué tiene que ver eso conmigo? 

Cogió la última pieza, la montó y la colocó en su sitio, sin forzar el engranaje más 
de lo necesario. Tomó los tornillos de la caja y empezó a fijarlos. 

—Señor Martino..., el GNA ha vuelto a activar el programa K-ochenta-y-ocho. 
Les gustaría que trabajara usted en él. 

El hombre bajo el tractor extendió la mano para coger su llave, y sus dedos 
resbalaron en el aceitoso metal. Se dio la vuelta y la cogió con la mano izquierda. 
Hubo un débil clic cuando sus dedos se cerraron firmemente sobre ella, y luego se 
giró y empezó a coger las tuercas. 

Rogers esperó. 

—AsÍ que Besser fracasó —dijo el hombre al cabo de un rato. 
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—nNo lo sé, señor Martino. 

—Debe de haberlo hecho. Lo siento por él..., creía realmente tener razón. Es 
curioso lo que pasa con los científicos..., se supone que son objetivos e imparciales, 
y que formulan teorías según las pruebas. Pero la creación de un hombre es su 
creación, y a veces no les cae nada bien que se demuestre que una idea suya está 
equivocada. —Terminó de ajustar la tapa, y atornilló firmemente el tapón de purgado 
—. Bueno, se acabó —dijo. Se puso la tela bajo su brazo, se inclinó para recoger la 
lata de aceite viejo y se dirigió al banco de trabajo, donde soltó las herramientas y 
vació cuidadosamente la lata. 

Cogió una lata nueva de un estante, la abrió y regresó al tractor. Quitó la tapa del 
depósito del aceite y lo llenó. 

—Ahora puedo trabajar en ese campo. Hay que rastrillar el terreno, o se secará y 
se encostrará. 

—-¿No va a decir nada sobre la oferta? 

El hombre terminó de cerrar el tapón. Soltó la lata vacía y se sentó en el asiento 
del conductor, donde empezó a examinar cuidadosamente las marchas, sin mirar a 
Rogers hasta asegurarse de que había hecho un buen trabajo. Entonces volvió la 
cabeza. 

—-¿Han decidido que soy Martino? 

—Creo que simplemente necesitaban a alguien con urgencia —dijo Rogers 
lentamente—. Creo que pensaron que, aunque no sea usted Lucas Martino, le habrán 
entrenado para reemplazarlo. Parece que para ellos es muy importante poner en 
marcha el programa K-ochenta-y-ocho lo más rápidamente posible. Tienen bastantes 
técnicos competentes. Pero los genios no aparecen con mucha frecuencia. 

El hombre bajó del tractor, cogió la lata de aceite vacía y se la llevó al banco. El 
vendaje de su brazo estaba ennegrecido por el polvo del suelo. Sacó una lata de 
veinte litros de debajo del banco, la abrió y empezó a quitarse el vendaje. El brusco 
olor de la gasolina ardió en la nariz de Rogers. 

—Me preguntaba cómo podrían asegurarse. No veía ningún modo de hacerlo. — 
Dejó caer el vendaje en la gasolina. Tras meter ambos brazos en la lata, limpió el 
vendaje y lo colgó de un clavo para que se secase. 

—Habría que vigilarle de cerca, naturalmente. Y probablemente tendrían que 
mantenerle encerrado, bajo guardia. 

—No me importaría. No me importa que su gente esté por aquí todo el tiempo. 

Sacó una taza de metal del fondo de la lata de gasolina y empapó su brazo; luego 
lo hizo girar para asegurarse de que cada parte quedaba lavada a conciencia. Tomó un 
cepillo de cerdas duras y empezó a limpiarse el brazo con metódico cuidado, 
siguiendo lo que obviamente era una vieja rutina. Rogers le observó, preguntándose, 
una vez más, qué tipo de cerebro vivía tras aquella máscara, y por qué no se sentía 
enojado, ni amargado, ni triunfal porque habían tenido que acudir a él por fin. 

—Pero no puedo hacerlo —dijo el hombre. Cogió una lata de aceite y empezó a 
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lubricarse el brazo. 

—-¿Por qué no? —Rogers pensó que la compostura del hombre flaqueaba. 

El hombre se encogió de hombros, incómodo. 

—Ya no puedo hacer eso. —El vendaje ya estaba seco, y se lo enrolló de nuevo 
alrededor del brazo. No miró a Rogers a la cara. 

—-¿De qué se avergiienza? —preguntó Rogers. 

El hombre se acercó al tractor, como si pensara que allí estaba más seguro. 

—-¿Qué pasa, Martino? 

El hombre colocó el brazo izquierdo sobre la capota del tractor y se quedó 
mirando las puertas abiertas del granero. 

—La vida aquí es bastante buena. Trabajo mi tierra, la pongo en forma; arreglo el 
lugar..., supongo que sabe cómo estaba cuando vine. Ha sido un trabajo duro. Mucha 
reconstrucción. Diez años más, y estará como quiero. 

—Para entonces estará muerto. 

—Lo sé. No me importa. No pienso en ello. La cosa es... —Su mano golpeó 
levemente la capota del tractor—. La cosa es que estoy trabajando todo el tiempo. 
Una granja..., todo lo que hay en una granja, está tan cerca del límite entre crecer y 
pudrirse... Trabajas la granja, la cultivas y, cuando lo haces, le estás robando a la 
tierra. Vas a fertilizar, e irrigar, y abonar, y secar, pero la tierra no lo sabe. Tiene que 
recuperar lo que sacas de ella. Tus verjas se pudren, los cimientos de tu edificio se 
desmoronan, llega la lluvia y tu pintura se cae, tus cosechas se marchitan y empiezan 
a pudrirse..., tienes que trabajar duro, cada día, todo el día, sólo para estar un poco 
por encima. Te levantas por la mañana, y tienes que arreglar lo que ha pasado durante 
la noche. No puedes hacer nada más. No piensas en nada más. Y ahora quieren que 
vuelva a trabajar de nuevo en el K-ochenta-y-ocho. —De repente, su mano golpeó el 
tractor, y el granero resonó con el tañido del metal. La angustia llenó su voz—. No 
soy físico. Soy granjero. ¡Ya no puedo hacer ese trabajo! 

Rogers inspiró lentamente. 

— Muy bien..., iré y se lo diré a ellos. 

El hombre volvió a tranquilizarse. 

—-¿Qué van a hacer ahora? ¿Seguirán vigilándome sus hombres? 

Rogers asintió. 

—Tiene que ser así. Hasta que muera. Lo siento. 

El otro se encogió de hombros. 

—Estoy acostumbrado. No tengo nada que vaya a dañar la gente que me vigila. 

No, pensó Rogers, ahora eres inofensivo. Y yo te vigilo, así que soy inútil. Me 
pregunto si terminaré viviendo en una granja. 

¿O es que no quiere correr el riesgo de trabajar en el proyecto K-ochenta-y-ocho? 
¿Se atrevieron, después de todo, a mandar a un hombre que no podría engañarnos en 
ese campo? 

La boca de Rogers se crispó. De nuevo, de nuevo y por enésima vez, había 
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planteado la vieja pregunta sin sentido. Algo ardió en su sangre, y tembló levemente. 
Seré un viejo, pensó, y siempre creeré que lo supe, pero nunca conseguiré una 
respuesta. 

— Martino —estalló—. ¿Es usted Martino? 

El hombre movió la cabeza, y el metal brilló opaco bajo su capa de aceite. No 
dijo nada durante un instante, moviendo la cabeza de un lado a otro como si briscara 
algo perdido. Entonces tensó su tenaza sobre el tractor, y sus hombros se echaron 
hacia atrás. Por un momento su voz adquirió profundidad, como si recordara algo 
difícil y orgulloso que había hecho en su juventud. 

—No. 
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CAPÍTULO CATORCE 


Anastas Azarin alzó el vaso de té tibio, quitó la cucharilla de en medio con el 
dedo índice y bebió sin parar hasta vaciarlo. Lo depositó en un extremo de la mesa en 
medio de un círculo de viejas manchas, y la cucharilla temblequeó. Su ordenanza 
entró, cogió el vaso, volvió a llenarlo y lo colocó a su alcance. Azarin asintió. El 
ordenanza hizo resonar sus tacones, el rostro impasible, y salió de la habitación. 

Azarin le observó irse, con la boca torcida en una mueca de regocijo que frunció 
su Cara antes de desaparecer tan bruscamente como había venido. Durante aquel 
breve instante se había transformado: su cara había sido abierta, franca y amistosa. 
Pero, cuando sus rasgos se suavizaron de nuevo, todo rastro del campesino Azarin 
desapareció. Era posible ver lo que Azarin se había enseñado a ser a sí mismo durante 
sus años de escalada a través del sistema: impersonal, eficiente, inexpresivo. 

Volvió a leer el informe semanal de situación del sector, siguiendo las palabras 
con su grueso dedo manchado de nicotina, mientras sus labios murmuraban 
inaudiblemente. 

Sabía que se reían de él por su anticuado samovar. Pero el ordenanza sabía lo que 
le sucedería si alguna vez el vaso estaba vacío. Sabía que bromeaban por la forma en 
que leía. Pero ellos sabían lo que les pasaría si encontraba errores en sus informes. 

Anastas Azarin nunca se había graduado en sus academias: Nunca había escrito 
en sus pizarras ni había llenado sus cuadernos. 

Mientras ellos estaban abrillantando los fondillos de su uniformes escolares en los 
pupitres, él trabajaba con su padre en el campo, alzando el hacha y arrastrando los 
grandes troncos por el oscuro bosque. Cuando ellos se examinaban para el servicio 
civil, él supervisaba grupos de trabajo en la taiga. Mientras ellos se encorvaban sobre 
sus escritorios, él estaba en Manchuria, comiendo arroz malo con los hombrecitos 
amarillos. Mientras ellos estaban en casa, sentados con sus esposas, leyendo sus 
periódicos y soñando con ascender, él estaba en un hospital de campaña, muriendo de 
tifus. 

Y ahora tenía un escritorio propio, y un despacho propio, y un ordenanza de 
mejillas sonrosadas y grandes ojos que le traía té y hacía chasquear sus tacones. El 
chiste no lo hacían ellos..., lo hacía él. Era él quien podía reírse..., no ellos. Ellos no 
eran nada, y él era comandante de sector. Anastas Azarin, coronel, SIB. ¡Tovarich 
Polkovnik Azarin, por favor! 

Se inclinó sobre los informes, murmurando. Nada nuevo. Como de costumbre, los 
aliados vigilaban bien su sector. Estaba aquel científico americano, Martino. ¿Qué 
estaba haciendo en su laboratorio? 

El americano, Heywood, no podía decirlo. Desde su puesto en el gobierno de las 
Naciones Aliadas, Heywood se las había apañado para disponer las cosas de forma 
que el laboratorio de Martino estuviera cerca del sector de Azarin. Pero eso era lo 
mejor que había podido hacer. Conocía a Martino, sabía que estaba implicado en algo 
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importante que requería una sala con un techo de seis metros de altura y setenta y 
cinco metros cuadrados de suelo, y que se llamaba Proyecto K-88. 

Azarin frunció el ceño. Estaba muy bien tener tanta fe en la importancia de 
Martino, pero, ¿qué era el K-88? ¿De qué servía un nombre vacío? El americano, 
Heywood, estaba muy orgulloso de sus datos, pero lo cierto era que no había dato 
alguno. El sistema de seguridad interno del GNA era tal que nadie, ni siquiera 
Heywood, sabía mucho de lo que pasaba. Eso, en sí mismo, era bastante normal: el 
sistema soviético era idéntico. Pero el hecho era que al final no sería ningún intrépido 
agente secreto, con su piel blanca y sus pequeñas cámaras, quien les entregaría el 
K-88. Sería Azarin (el simple Anastas Azarin, el campesino) quien acabaría con este 
asunto como un oso destruye un árbol muerto para encontrar la miel. 

Martino tendría que ser interrogado. No había otro método. Pero, por mucho que 
Novaia Moskva gastara aire por teléfono, no había forma rápida de hacerlo. No se 
podía introducir a nadie en el laboratorio de Martino. Había que esperar a por él. Los 
hombres tenían que estar preparados en todo momento, dispuestos a secuestrarle en 
cualquier calle oscura el día que paseara demasiado cerca de la línea, si aquel 
afortunado accidente sucedía alguna vez. Luego..., uno, dos, tres, estaría aquí, sería 
interrogado, lo liberarían, todo en cuestión de unos pocos días antes de que los 
aliados pudieran hacer nada, y éstos habrían perdido el K-88. Y aquel diablo, el 
americano Rogers, por muy listo que fuera, aprendería por fin que Anastas Azarin era 
superior a él. Pero, hasta entonces, todo el mundo (Azarin, Novaia Moskva), todos 
tendrían que esperar. Hasta su momento, si se producía. 

El teléfono de su mesa empezó a sonar. Azarin lo atendió. 

—Polkovnik Azarin —gruñó. 

—Tovarich Polkovnik... —Era uno de sus ayudantes. Azarin reconoció la voz y 
trató de recordar el nombre. 

—¿Sí, Yung? 

—Ha habido una explosión en el laboratorio del científico americano. 

—Envíe hombres. Consiga al americano. 

—Ya están de camino. ¿Qué hacemos a continuación? 

—¿A continuación? Tráiganlo aquí. No..., un momento. ¿Una explosión, dice? 
Llévenlo a un hospital militar. 

—Sí, señor. Espero que esté vivo, porque ésta, naturalmente, es la oportunidad 
que estábamos esperando. 

—-¿De veras? Vaya a dar sus órdenes. 

Azarin colgó. Esto era mal asunto. Era el peor asunto posible. Si Martino estaba 
muerto, o tan mal herido como para resultar inútil durante semanas, Novaia Moskva 
no lo toleraría. 
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En cuanto su coche se detuvo delante del hospital, Azarin bajó de un salto y subió 
rápidamente las escaleras. Atravesó las puertas y entró en el vestíbulo, donde le 
esperaba ya un doctor. 

—¿Coronel Azarin? —preguntó el delgado hombrecito, inclinándose levemente 
—. Soy el doctor Kothu. Le ruego me perdone..., no hablo su idioma con fluidez. 

—Yo entiendo el suyo —dijo agradablemente Azarin, anticipando la agradecida 
sorpresa de la cara del hombrecito. Cuando ésta se produjo, hizo que se sintiera aún 
mejor dispuesto hacia el doctor—. ¿Dónde está el hombre? 

—Por aquí, por favor. —Kothu volvió a inclinarse y le condujo al ascensor. Una 
breve sonrisa rozó el rostro de Azarin mientras le seguía. Siempre le producía placer 
cuando Anastas Azarin, con su aspecto simple, demostraba tener tanta educación 
como aquellos que habían pasado años en la universidad. También era algo de lo que 
enorgullecerse el hecho de que hubiera aprendido el idioma mientras quemaba 
sanguijuelas para quitárselas de las piernas en un pantano en la jungla en vez de con 
algún libro. 

—-¿Cuál es el estado de sus heridas? —le preguntó a Kothu cuando salieron a otro 
pasillo. 

— Muy grave. Estuvo muerto unos instantes. 

Azarin giró la cabeza hacia el doctor. 

Kothu asintió, con cierto orgullo propio. 

—Murió en la ambulancia. Afortunadamente, la muerte ya no es permanente, 
dada la situación. —Guió a Azarin hasta una ventana de cristal colocada en la pared 
de una habitación de baldosas blancas. Dentro, aún con los restos rotos de sus ropas, 
increíblemente ensangrentado, yacía un hombre en medio de un laberinto de aparatos. 

—Ahora está a salvo —explicó Kothu—. Allí puede ver el autoyector, que 
bombea su sangre, y el riñón artificial que la purifica. En este lado están los pulmones 
artificiales. 

Las máquinas estaban agrupadas al azar, pues habían sido retiradas a toda prisa de 
sus posiciones habituales contra las paredes. 

Médicos y enfermeras se congregaban en torno a ellas, supervisando 
cuidadosamente su funcionamiento, y otros médicos se ocupaban del hombre, 
suturando venas rotas y aplicando compresas a su hombro izquierdo, al que le faltaba 
el brazo. Mientras Azarin observaba, los ayudantes empezaron a manejar las 
máquinas en orden sistemático. La emergencia había pasado. Las cosas asumían una 
rutina. Una enfermera miró su reloj, se volvió hacia un soporte donde una botella 
apuraba su sangre y la sustituyó por una nueva. 

Azarin frunció el ceño para ocultar su nerviosismo. Tenía cierta dificultad para 
seguir contemplando la monstruosa escena. Un hombre, después de todo, tenía sus 
órganos internos decentemente ocultos bajo su piel. Al mirarlo, no se veían los 
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viscosos órganos haciendo su repulsivo trabajo para mantenerle vivo y real. Ver a un 
hombre así, abierto, con individuos misteriosamente sabios y, sí, atemorizantes como 
este Kothu, empujando y tirando de las cosas húmedas que atiborraban la piel suave y 
hermosa... 

Azarin se atrevió a dirigir una mirada de reojo al amarillento doctor. Kothu podía 
hacerle aquellas cosas abominables. Anastas Azarin podía estar tendido así, 
horriblemente expuesto, con hombres como este Kothu profanándolo a placer. 

—Eso está muy bien —ladró Azarin—, pero me es inútil. ¿No puede hablar? 

Kothu negó con la cabeza. 

—Su cabeza está aplastada, y ha perdido varios órganos sensores. Pero esto es 
sólo un equipo de emergencia, como el que se encuentra en cualquier quirófano de 
urgencia. Dentro de dos meses estará como nuevo. 

—¿Dos meses? 

—Coronel Azarin, le pido que mire lo que yace en esa mesa. Apenas es un 
hombre. 

—SÍí..., sí, desde luego, soy afortunado de poder tenerlo. ¿No se le puede 
trasladar? ¿Al gran hospital de Novaia Moskva, por ejemplo? 

—Eso lo mataría. 

Azarin asintió. Bien, con cada cosa mala, algo bueno. Ahora no podrían quitarle a 
Martino. Sería Anastas Azarin quien lo consiguiera..., Anastas Azarin quien 
arrancara la miel del árbol. 

—Muy bien... Haga todo lo posible. Y rápido. 

—Naturalmente, coronel. 

—Si necesita algo, acuda a mí. Se lo daré. 

—Sí, señor. Gracias. 

—No hay nada que agradecerme. Quiero a ese hombre. Hará todo lo posible para 
que pueda conseguirlo. 

—Sí, señor. —El doctor Kothu se inclinó levemente. Azarin asintió y se marchó. 
Sus botas resonaron a lo largo del pasillo. 

Abajo, encontró a Yung que llegaba con un escuadrón de soldados del SIB. 
Azarin dio instrucciones detalladas para que montaran guardia, y ordenó que la planta 
del hospital fuera sellada. Ya estaba atareado pensando en las formas en que podía 
difundirse esta historia. El equipo de la ambulancia tenía que ser silenciado, el 
personal del hospital podía hablar, e incluso algunos pacientes podían haberse hecho 
una idea de lo que sucedía. “Todas esas filtraciones tenían que ser cerradas. Azarin 
regresó a su coche, consciente de lo complejo que era su trabajo, de cuánta habilidad 
necesitaba un hombre para hacerlo adecuadamente, y de cómo, inevitablemente, el 
americano, Rogers, haría que tarde o temprano todo se redujera a nada. 

Pasaron cinco semanas. Cinco semanas durante las que Azarin fue incapaz de 
conseguir nada, y de las que Martino no se enteró. 
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Cada vez que Martino trataba de enfocar los ojos, algo zumbaba levemente en su 
cavidad frontal. Trató de comprenderlo, pero se sentía muy débil y mareado, y la 
sensación era tan desconcertante que estuvo despierto durante una hora antes de 
poder ver. 

Durante aquella hora yació inmóvil, escuchando, y advirtió que también sus oídos 
no le servían adecuadamente. Los sonidos avanzaban y retrocedían con demasiada 
rapidez; se oían súbitamente aquí y luego allá. La cara le dolía levemente cuando 
cada nueva vibración alcanzaba sus oídos, casi como si resonara ante los sonidos que 
escuchaba. 

Había una especie de aparato en su boca. Su lengua sentía la dura lisura del metal 
y la viscosidad del plástico. Una tablilla, pensó. Tengo rota la mandíbula. Intentó 
moverla y lo logró. Debe ser una especie de tablilla móvil, pensó. 

Fuera lo que fuese, impedía que sus dientes se encontraran. Cuando cerraba las 
mandíbulas sólo notaba presión y resistencia, en vez de la sensación normal de los 
dientes al encajarse. 

Sentía las sábanas calientes y ásperas, y tenía el pecho encogido. El vendaje le 
incomodaba en la espalda. Le dolía el hombro derecho cuando intentaba moverlo, 
pero lo conseguía. Abrió y cerró los dedos de la mano derecha. Buena cosa. Trató con 
el brazo izquierdo. Nada. Malo. 

Yació tranquilo durante un rato, y al final tuvo que aceptar el hecho de que había 
perdido el brazo. Después de todo era diestro, y si el brazo era lo único que había 
perdido tenía suerte. Se puso a investigar, elevando las caderas con cautela, 
flexionando los muslos y las pantorrillas, encogiendo los dedos de los pies. No había 
parálisis. 

Había tenido suerte, y ahora se sentía mucho mejor. Probó otra vez con los ojos y, 
aunque el zumbido volvió a extrañarle, ahora consiguió enfocar. Miró hacia arriba y 
vio un techo azul, con una luz también azul encendida en su centro. La luz le 
molestaba, y al cabo de un momento advirtió que no estaba parpadeando, por lo que 
lo hizo deliberadamente. El techo y la luz se volvieron amarillos. 

Había ocurrido algo peculiar en su campo de visión. Se miró los pies. Sábanas 
amarillas, cama amarillo-blancuzca, paredes amarillas con una franja marrón desde el 
suelo hasta la altura del hombro. Parpadeó de nuevo, y la habitación se volvió oscura. 
Miró al techo, y apenas vio un débil brillo donde estaba la luz, como si mirara a 
través de gafas de plomo. 

No podía sentir la textura de la almohada contra su nuca. No notaba el olor típico 
de un hospital. Parpadeó de nuevo, y la habitación se aclaró. Miró de un lado a otro, y 
en la periferia de su visión, apenas visibles y muy cerca de sus ojos, vio dos cortes 
curvados en lo que parecía ser una placa de metal. Era como si su cara estuviera 
apretada contra la rendija de la puerta de una celda de confinamiento solitario. Alzó 
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la mano derecha para tocarse la cara. 
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Cinco semanas... Martino no supo de su existencia, y Azarin fue incapaz de 
conseguir nada. 

Azarin sujetó el teléfono con una mano y abrió la caja de madera de sándalo que 
tenía sobre la mesa con la otra. Seleccionó un papiros de punta dorada y se lo metió 
en la boca, donde no le molestara para hablar. Había una caja de cerillas permanente 
en su mesa, y tiró del fósforo que sobresalía. Consiguió hacerse con él, pero el tirón 
fue demasiado irregular para arrancar una chispa adecuada. La cerilla no prendió, y la 
tiró a la caja, que arrojó a su vez a la papelera de un manotazo; abrió el cajón de su 
escritorio, encontró cerillas de verdad y encendió el papiros. Sus labios consiguieron 
sujetar el cigarrillo y permitirle hablar al mismo tiempo. 

—Sí, señor. Comprendo que los aliados están presionándonos para que 
devolvamos a ese hombre. —La conexión con Novaia Moskva era débil, pero no alzó 
la voz. En cambio la tensó, dándole una cualidad dura y mecánica, como si la hiciera 
recorrer los cables por pura fuerza de voluntad. Maldijo en silencio la velocidad con 
la que Rogers había localizado a Martino. Una cosa era negociar con los aliados 
cuando era posible decir que no tenían conocimiento ninguno de la existencia de 
aquel hombre y otra muy distinta que pudieran responder con el nombre de un 
hospital específico. Significaba tiempo perdido que podía haber sido robado, y para 
empezar estaban faltos de tiempo. Pero nunca se había podido ocultar a Rogers nada 
importante durante mucho tiempo. 

Muy bien, entonces así estaban las cosas. Mientras tanto, sin embargo, tenía que 
ocuparse de las llamadas telefónicas. 

—Los cirujanos no habrán completado su operación final hasta mañana, como 
muy pronto. No podré interrogar a ese hombre durante quizás los dos días siguientes. 
Sí, señor. Sugiero que se responsabilice a los cirujanos del retraso. Dicen que 
tenemos suerte de poder contar con el hombre, y que todo lo que están haciendo es 
absolutamente necesario. El estado de Martino era crítico. Cada una de las 
operaciones fue extremadamente delicada, y me han informado que el tejido nervioso 
se regenera muy lentamente, incluso con los métodos más modernos. Sí, señor. En mi 
opinión, el doctor Kothu está altamente cualificado. La copia de su certificado de su 
cuartel general me confirma en ello. 

Azarin sabía que en ese tema estaba jugando un poco con ventaja. El Cuartel 
General Central podía decidir intervenir, tuviera una razón ostensible o no. Pero 
estaba seguro de que esperarían un poco. Su propio personal había aprobado a Kothu 
y el resto del equipo médico en el hospital local, ya que era una instalación militar. 
Dudarían en contradecirse. Y sabían que Azarin era uno de sus mejores hombres. En 
el Cuartel General Central no se reían de él. Conocían su historial. 

No, podía permitirse jugar con sus superiores. Era una práctica valiosa para un 
hombre que algún día estaría entre los superiores y se preparaba para ello. 
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—Sí, señor. Dos semanas más. —Azarin mordió el extremo del papiros, y el tubo 
hueco del filtro dorado se aplastó. Empezó a morderlo levemente, sorbiendo el humo 
entre los dientes—. Sí, señor. Soy consciente de que el retraso ya es largo. Tendré en 
mente la situación internacional. 

Bien. Iban a dejarle continuar. Durante un momento, Azarin fue feliz. 

Entonces, en los límites de su mente recordó el hecho de que aún no tenía la 
menor idea de por dónde empezar su interrogatorio..., de que no se había hecho aún 
el más mínimo trabajo de zapa. 

Azarin frunció el ceño. 

—Adiós, señor —dijo, preocupado. Colgó el teléfono y apoyó los codos en la 
mesa, inclinado hacia delante, con el papiros entre los dedos de la mano derecha. 

Sabía que era muy bueno en su trabajo. Pero nunca se había encontrado ante estas 
condiciones. Ni tampoco Novaia Moskva, lo cual era una ayuda, aunque no para el 
problema directo. 

Estas retenciones temporales eran normalmente bastante breves. Al hombre se le 
exprimía diplomáticamente de todo lo que pudiera decir en un corto espacio de 
tiempo. Normalmente, era poco. Ocasionalmente, algo más. Pero siempre el hombre 
era devuelto lo más rápidamente posible. Excepto en los casos en que era deseable 
molestar a los aliados para algún propósito mayor, siempre era mejor no molestarlos. 
Los aliados, inquietos por algo así, podían llegara extremos extraordinarios en su 
desquite, y nadie podía decir qué otras estrategias podían estropear con sus 
contramovimientos. Del mismo modo, había ciertos métodos que era mejor no 
emplear con cierta gente. Devolver a un hombre en mal estado invariablemente hacía 
las cosas difíciles durante los meses siguientes. 

Así, normalmente se tardaba un día o dos en devolver a un hombre a los aliados. 
Allí, Rogers tardaba un día o dos en descubrir cuánto había averiguado Azarin. Y eso 
era todo. Si, en ocasiones, Azarin se enteraba de algo útil, Rogers lo neutralizaba de 
inmediato. En opinión de Azarin, toda la historia era una dolorosa pérdida de tiempo 
y energía. 

Pero ahora, con este Martino, ¿qué tenía? A un hombre que había inventado algo 
llamado K-88, un hombre de gran reputación, aunque indocumentada. Una vez más, 
Azarin maldijo las circunstancias de la época en que vivía. Una vez más fue 
furiosamente consciente del hecho de que se dejaba en manos de los profesionales (de 
Anastas Azarin) arreglar el trabajo hecho por torpes aficionados como Heywood. 

Azarin contempló su escritorio, lleno de furia. Y, por supuesto, Novaia Moskva se 
negaba a actuar, aunque todo el asunto era básicamente culpa suya. Simplemente 
presionaban a Azarin en busca de resultados. ¿No era un oficial de Inteligencia, 
después de todo? ¿Qué podía ser tan difícil? ¿Qué podía llevarle cinco semanas? 

Siempre pasaba lo mismo al tratar con los burócratas. Al fin y al cabo, tenían 
libros. Los libros les habían enseñado cómo se hacían las cosas. Así, las cosas se 
hacían igual que en 1941 y 1963, cuando fueron escritos los libros. 
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Nadie sabía nada sobre este hombre, excepto que había inventado algo. No tenían 
ningún archivo sobre él, a excepción de su período de pregraduación en la academia 
técnica de Cambridge, Massachusetts. Azarin maldijo y deseó que el SIB tuviera, de 
hecho, alguno de los superhurones con que lo acreditaban: los atrevidos y 
superinteligentes agentes que de algún modo pasaban a través de paredes de 
hormigón y entraban en bóvedas acorazadas repletas de secretos aliados dispuestos 
alfabéticamente y convenientemente escritos en caracteres cirílicos. Le habría 
gustado tener un par de miembros así en su personal, sabiendo que cualquier 
información que trajeran sería completamente exacta, correctamente interpretada, sin 
tener que ser confirmada por otros agentes, puesta el día, no suministrada, y, sobre 
todo, que aquellos agentes no habrían sido subvertidos mientras tanto por Rogers. 
Esos agentes existían, desde luego. Inmediatamente se convertían en instructores y 
oficiales del personal, porque eran demasiado pocos. 

Y allí estaba aquel Martino, protegido por las habituales salvaguardas de ambos 
lados. Azarin había planeado añadir algún día el K-88 al siempre incompleto y 
normalmente obsoleto rompecabezas de información que era lo mejor que nadie 
podía hacer. Pero no había planeado que sucediera así. 

Ahora lo tenía. Desde hacía ya cinco inútiles semanas. Lo tenía casi fatalmente 
herido, postrado, una futura cause célébre si no volvía pronto a manos aliadas. Era un 
hombre que parecía extremadamente valioso, aunque podía resultar no serlo, un 
hombre que, por lo tanto, debía ser devuelto lo antes posible y conservado el máximo 
tiempo posible, y con quien, naturalmente, no se podían hacer las dos cosas a la vez. 

Era una situación que, en algunos aspectos, se volvía cómica. 

Azarin terminó su papiros y lo aplastó en el cenicero. Todo estaba más allá de la 
esperanza. Ya tenía el esquema de un plan, y lo seguía. Conseguiría resultados. 

Pero Azarin sabía que Rogers era casi inhumanamente listo. Sabía que Rogers 
sería plenamente consciente de la situación. Y no le gustaba la idea de que Rogers se 
estuviera riendo de él. 
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Una enfermera asomó la cabeza en la puerta de la habitación de Martino. Éste 
bajó lentamente la mano. La enfermera desapareció, y un momento después entró un 
hombre con una bata blanca y un gorro. 

Era un hombre delgado y de pelo rizado, con piel amarillo olivácea, dientes 
grandes y afilados y mentón prominente. Sonrió alegremente mientras le tomaba el 
pulso a Martino. 

—Me alegro mucho de verle despierto. Mi nombre es Kothu. Soy médico. ¿Cómo 
se siente? 

Martino movió lentamente la cabeza de un lado a otro. 

—Ya veo. No podía evitarse, y había que hacerlo. Quedaba poca estructura 
craneana, y los órganos sensores estaban inutilizados. Afortunadamente, la naturaleza 
del agente dañino fueron quemaduras que no expusieron su tejido cerebral a un calor 
prolongado, y fue seguido por una lenta onda de shock concusiva que aplastó su 
cráneo sin astillarlo. Sé que no resulta agradable de oír, pero de todos los daños 
posibles fue el mejor. El brazo, me temo, fue amputado por un fragmento metálico. 
¿Quiere hablar, por favor? 

Martino le miró. Aún estaba avergonzado del grito que había alarmado a la 
enfermera. Trató de imaginar el aspecto que tenía, visualizar los mecanismos que 
evidentemente reemplazaban tantos Órganos suyos, y no pudo recordar exactamente 
cómo había producido el sonido. 'Trató de acumular aire en sus pulmones para hacer 
el esfuerzo esperado de hablar, pero sólo sentía una sensación rodante bajo sus 
costillas, como si allí dentro girara una rueda o el impulsor de una turbina. 

—No es necesario que haga esfuerzos —le dijo el doctor Kothu—. Simplemente 
hable. 

—Yo... —NO le pareció distinto en la garganta. Había pensado que sus palabras 
temblarían a través del vibrador de una laringe artificial. En cambio, era su voz de 
siempre. Pero su caja torácica no se hundía con el vaciar de los pulmones, y su 
diafragma no expulsaba aire. No necesitaba ningún esfuerzo, como puede ser el 
hablar en un sueño, y tuvo la sensación de que podía hablar y hablar sin parar, 
párrafos completos, días seguidos, eternamente—. Yo... Uno, dos, tres, cuatro. Uno, 
dos, tres, cuatro. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. 

—SGracias, es muy amable. Dígame, ¿me ve claramente? Cuando doy un paso 
atrás y me muevo, ¿me siguen sus ojos y me enfocan con facilidad? 

—Sí. —Pero los servomotores zumbaban en su rostro, y sintió deseos de extender 
la mano y frotarse el puente de la nariz. 

—Muy bien. ¿Sabe que lleva aquí más de un mes? 

Martino sacudió la cabeza. ¿No había intentado nadie recuperarle? ¿O pensaban 
que estaba muerto? 

—Fue necesario mantenerle sedado. Espero que se dé cuenta de la magnitud del 
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trabajo que tuvimos que hacer. 

Martino movió el pecho y los hombros. Se sentía torpe y desequilibrado, y algo 
molesto por dentro, como si su pecho fuera una bolsa llena de piedras. 

—Se hizo mucho con usted. —El doctor Kothu parecía justificadamente 
orgulloso—. Diría que el doctor Verstoff lo hizo muy bien al sustituir el cráneo por la 
prótesis. Y, por supuesto, los doctores Ho y Janski fueron responsables de la conexión 
de las prótesis sensoriales a los centros cerebrales adecuados, así como los doctores 
Debrett, Fonten y Wassil lo fueron de los complejos renales y respiratorios. Yo 
mismo, que estoy al mando, tuve el honor de desarrollar el método de regeneración 
del tejido nervioso. —Su voz bajó un poco—. ¿Tendría, quizá, la amabilidad de 
mencionar nuestros nombres cuando regrese al otro lado? No sé su nombre —añadió 
rápidamente—, ni pretendo conocer su origen, pero, verá, hay ciertas cosas que un 
profesional médico puede percibir. En nuestro lado, la vacuna contra la viruela la 
aplicamos con tres pinchazos en el brazo derecho. En cualquier caso... —Kothu 
parecía ahora definitivamente avergonzado—. Lo que hemos hecho aquí es bastante 
nuevo, y muy destacado. Y en nuestro lado, en estos días, no publican estas cosas. 

—Lo intentaré. 

—SGracias. Se están haciendo tantas grandes cosas en nuestro bando, por tanta 
gente... Y el suyo no lo sabe. Si lo supieran, vendrían más rápidamente a por 
nosotros. 

Martino no dijo nada. Hubo un momento incómodo. 

—Debemos prepararle —dijo entonces el doctor Kothu—. Aún queda una cosa 
por hacer, y lo haremos lo mejor posible. Es el brazo. —Sonrió como había hecho al 
entrar—. Le veré de nuevo en el quirófano y, cuando terminemos, estará como nuevo. 

—-Gracias, doctor. 

Kothu se marchó, y entraron las enfermeras. Eran dos mujeres vestidas con 
gruesos uniformes blancos y almidonados y gorritos que les cubrían apretadamente la 
frente y les caían hasta los hombros, cubriéndoles completamente el pelo. Sus caras 
eran un poco ásperas, pero despejadas, sin expresión. Tenían los labios apretados, 
como si les hubieran enseñado a hacerlo así siguiendo la tradición de las escuelas de 
enfermería, y no llevaban maquillaje. Como no estaba presente ninguna de las pistas 
comunes a las mujeres de las culturas aliadas, era imposible suponer sus edades y 
llegar a una respuesta fiable. Le desnudaron sin hablar. Le quitaron la venda del 
hombro, pintaron la zona con un germicida de color, colocaron una nueva venda 
estéril más floja, y lo trasladaron a una camilla que una de ellas trajo a la habitación. 

Trabajaban con completa eficiencia, sin malgastar ningún movimiento y 
dividiendo perfectamente sus labores; eran un equipo que había dejado atrás 
cualquier posible resquemor y todo tipo de habilidades excepto las propias, que 
habían dominado por completo, avanzado tanto en la práctica de su arte que no 
importaba si Martino estaba allí o no. 

El hombre permaneció pasivamente silencioso, observándolas sin interponerse en 
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su Camino, mientras le manejaban como si fuera un maniquí de prácticas. 
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Azarin recorrió el corredor hacia la habitación de Martino. Kothu charlaba a su 
lado. 

—Sí, coronel, aunque aún no está muy fuerte, ahora es sólo cuestión de descanso. 
Todas las operaciones fueron un éxito. 

—¿Puede mantener una conversación larga? 

—Hoy no, tal vez. Depende del tema de discusión, naturalmente. Demasiado 
esfuerzo sería malo. 

—Eso dependerá de él. ¿Está ahí dentro? 

—Sí, coronel. —El pequeño médico abrió la puerta y Azarin la cruzó. 

Se detuvo como si alguien le hubiera clavado una bayoneta en el vientre. Se 
quedó observando aquella cosa profana en la cama. 

Martino le miraba, con las sábanas alrededor del pecho. Azarin pudo ver el oscuro 
agujero donde estaban sus ojos, asomando en el metal. El brazo bueno estaba bajo las 
sábanas. El izquierdo yacía sobre su regazo, como la zarpa de un habitante de Marte. 
La criatura no dijo nada, no hizo nada. Sólo permaneció en la cama, mirándole. 

Azarin se volvió hacia Kothu. 

—No me dijo que tendría este aspecto. 

El doctor se quedó anonadado. 

—;¡Pero si lo hice! Le describí detalladamente las prótesis aplicadas. Le aseguré 
que eran perfectamente funcionales, maravillas de la ingeniería, aunque, por 
desgracia, no especialmente cosméticas. ¡Usted lo aprobó! 

—No me dijo que tendría este aspecto —gruñó Azarin—. Ahora me presentará. 

—Naturalmente —dijo el doctor Kothu, nervioso. Se volvió apresuradamente 
hacia Martino—. Señor, éste es el coronel Azarin. Ha venido a ver su estado. 

Azarin se obligó a acercarse a la cama. Su cara se frunció al forzar una sonrisa. 

—-¿Cómo se encuentra? —preguntó en inglés, extendiendo la mano. 

La cosa de la cama alargó su mano buena. 

—Me siento mejor, gracias —dijo neutralmente—. ¿Y usted? 

La mano, al menos, era humana. Azarin la estrechó cálidamente. 

—Bien, gracias. ¿Le gustaría hablar? Doctor Kothu, tráigame una silla, por favor. 
Me sentaré aquí, y hablaremos. —Esperó a que Kothu colocara la silla—. Gracias. 
Ahora váyase. Le llamaré cuando desee irme. 

—Naturalmente, coronel. Buenas tardes, señor —le dijo Kothu a la cosa de la 
cama, y se marchó. 

—Ahora, doctor Martino, hablaremos —dijo  Azarin amablemente, 
acomodándose en su silla—. He estado esperando su recuperación. Confío en no estar 
molestándole, señor, pero comprenderá que hay cosas por las que hemos esperado. .., 
archivos que completar, impresos que rellenar y detalles similares. —Sacudió la 
cabeza—. Papeleo, señor. Siempre papeleo. 
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—Claro —dijo Martino. Azarin tenía problemas para encajar la voz 
perfectamente normal con aquel feo rostro—. Supongo que nuestros hombres han 
estado molestando a los suyos para recuperarme, y eso siempre significa mucha 
correspondencia de un lado a otro, ¿no? 

Es listo, pensó Azarin. Al primer minuto estaba ya intentando averiguar si su 
gente presionaba con fuerza. Bien, pues así era, Dios sabía que así era, si el tono de 
voz de Novaia Moskva significaba algo. 

—Siempre hay papeleo —repitió, sonriendo—. Comprenda que soy responsable 
de este sector, y mi gente quiere informes. —Ahora podía suponer todo lo que 
quisiera—. ¿Se encuentra cómodo? Espero que todo esté en orden. Sepa que, como 
coronel al mando de este sector, ordené que le dieran las mejores atenciones médicas. 

—Muy cómodo, gracias. 

—Estoy seguro de que, como científico, debe estar aún más impresionado con el 
trabajo que yo, un simple soldado. 

—Mi especialidad es la electrónica, coronel, no la servomecánica. 

Ah. Entonces estamos empatados. 

Menos que eso, pensó irritado Azarin, pues Martino aún tenía que dar algún signo 
de cooperación. No importaba, después de todo, lo que no averiguara. 

Las primeras charlas fueron rara vez productivas en sí mismas. Pero fijaron el 
tono para todo lo que siguió. Era ahora cuando Azarin tenía que decidir qué tácticas 
usar contra este hombre. Era ahora cuando había que trazar las líneas y Azarin se 
midió contra Martino. 

Pero ¿cómo podía ver nadie lo que pensaba este hombre cuando su cara era la 
Cara de una bestia metálica, una cosa tallada, inmóvil, que no mostraba signos de 
nada? Ninguna furia, ningún temor, ninguna indecisión... ¡Ninguna debilidad! 

Azarin frunció el ceño. Con todo, al final, vencería. Abriría una brecha en aquella 
máscara, y los secretos surgirían. 

Si hay tiempo, se recordó. Seis semanas ya. Seis semanas. ¿Hasta dónde tensarán 
su paciencia los aliados? ¿Hasta dónde dejarán que Novaia Moskva tense la suya? 

Miró al hombre casi con odio. Era culpa suya que este increíble asunto hubiera 
tenido lugar. 

—-Dígame, doctor Martino, ¿no se pregunta por qué está aquí, en uno de nuestros 
hospitales? 

—Supongo que se adelantaron a nuestros equipos de rescate. 

Azarin empezaba a ver claro que este tal Martino no pretendía dejarle ninguna 
abertura. 

—Sí —sonrió—. Pero ¿no esperaba que su gobierno aliado tomara mejores 
medidas de seguridad? ¿No deberían haber tenido equipos cerca? 

— Me temo que nunca pensé mucho en eso. 

De modo que el hombre se negaba a decirle si el K-88 consideraba una explosión 
como un riesgo o no. 
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—-¿Y qué ha pensado, doctor? 

La figura de la cama se encogió de hombros. 

—Nada más. Estoy esperando salir de aquí. Ha pasado mucho tiempo, ¿no? No 
creo que me tengan aquí mucho más. 

Ahora la cosa trataba deliberadamente de hacer que se enojara. A Azarin no le 
gustaba que le recordaran el tiempo perdido. 

—Mi querido doctor, es usted libre para marcharse casi tan pronto lo desee. 

—SÍ..., exactamente. Casi. 

La Cosa comprendía perfectamente la situación, y no cedía..., ni su cara mostraba 
el sudor del miedo. 

Azarin advirtió que sus palmas estaban húmedas. 

Se puso bruscamente en pie. No tenía sentido continuar con esto. Las líneas 
estaban claramente trazadas, el propósito de la charla se había cumplido, no se podía 
hacer nada más, y no podía seguir soportando estar aquí con este monstruo. 

—-Debo irme. Volveremos a hablar. —Azarin se inclinó—. Buenas tardes, doctor 
Martino. 

—-Buenas tardes, coronel Azarin. 

Azarin colocó la silla contra la pared y salió de la habitación. 

—He terminado por hoy —le gruñó al doctor Kothu, que esperaba fuera. Regresó 
a su oficina, donde permaneció sentado, bebiendo té y mirando con preocupación el 
teléfono. 
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El doctor Kothu entró, le examinó y se marchó. Martino se quedó tendido en la 
cama, pensativo. 

Si le daba la oportunidad de desarrollar su temperamento durante un período de 
tiempo, Azarin iba a ser malo. Se preguntó cuánto tardaría el GNA en sacarlo de aquí. 

Pero la mayor preocupación de Martino, en este momento, era el K-88. Ya había 
decidido qué improbable combinación de factores había producido la explosión. 
Ahora, como hacía desde las últimas horas, trabajaba para lograr un nuevo medio de 
absorber la terrible onda de calor destructivo que el K-88 desarrollaba. 

Descubrió que sus pensamientos escapaban de lo que le había pasado. Alzó su 
nuevo brazo y lo miró fascinado antes de descartar el tema. Golpeó la cama con el 
brazo, fuera de su campo de visión, y notó el choque contra el colchón. 

¿Cuánto tiempo voy a estar en este sitio?, se preguntó. Kothu le había dicho que 
podría levantarse pronto de la cama. ¿De qué le iba a servir, si le mantenían 
indefinidamente a este lado de la línea? 

Se preguntó cuánto sabrían los soviéticos del K-88. Probablemente lo suficiente 
como para hacer todo lo posible por hacerle hablar. Si no supieran nada, no habrían 
venido a por él. Si supieran lo suficiente para utilizarlo, no se habrían tomado la 
molestia. 

Se preguntó hasta dónde llegarían los soviéticos antes de renunciar. Se oían todo 
tipo de historias. Probablemente el mismo tipo de historias que los soviéticos oían 
sobre el GNA. 

De pronto advirtió que estaba asustado. Asustado de lo que le había sucedido, de 
lo que Kothu había hecho para salvarle, de la idea de que los soviéticos le arrancaran 
el K-88, de la repentina sensación de completa indefensión que le abrumaba. 

Se preguntó si era posible que fuera un cobarde. Era algo que no había 
considerado desde la edad en que aprendió la diferencia entre valentía física y coraje. 
La posibilidad de que pudiera hacer algo irracional por simple miedo era nueva para 
él. 

Permaneció tendido en la cama, buscando evidencias en su mente, a favor o en 
contra. 
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Habían pasado dos meses, y Azarin aún no sabía si el K-88 era una bomba, un 
rayo de la muerte o un nuevo medio para afilar bayonetas. 

Había mantenido varias charlas completamente insatisfactorias con aquella cosa, 
Martino, que no quería ceder. Todo era muy amable y no le decía nada. Podría haber 
combatido a cualquier hombre. Pero aquella cosa de cara inexpresiva como una 
pesadilla de los bosques oscuros que se sentaba en su silla de ruedas como los dioses 
que adoraban en los templos de la jungla y sabía que, si esperaba lo suficiente, Azarin 
sería derrotado. .., aquello era más de lo que podía tolerarse. 

Azarin recordó la llamada que había recibido esta mañana de Novaia Moskva, y 
de repente golpeó la mesa con el puño. 

Su mejor hombre. ¡Sabían que era su mejor hombre, sabían que era Anastas 
Azarin, y todavía le hablaban así! ¡Los burócratas le hablaban así! 

Y todo porque querían devolver a Martino a los aliados lo más rápidamente 
posible. Si le dieran tiempo a Azarin, sería otra cosa. Si Martino no tuviera que ser 
entregado, si pudieran utilizarse ciertos métodos, entonces podría hacerse realmente 
algo. 

Azarin permaneció sentado ante su mesa, buscando la respuesta. Había que 
pensar en algo para satisfacer a Novaia Moskva..., para retrasar las cosas hasta que, 
inevitablemente, se encontrara un medio de manejar a Martino. Pero nada satisfaría al 
Cuartel General Central a menos que ellos pudieran satisfacer a su vez a los aliados. 
Y los aliados no se contentarían con otra cosa que no fuera Martino. 

Los ojos de Azarin se abrieron de par en par. Sus gruesas cejas se alzaron en 
perfectos semicírculos. Entonces alargó la mano hacia el teléfono y marcó el número 
del doctor Kothu. Escuchó sonar al aparato. Había hecho uno, pensó Azarin. Tal vez 
pudiera hacer otro. 

Su labio superior se retiró de sus dientes cuando pensó que el americano, 
Heywood, era la mejor elección. Habría preferido enviar a alguien sólido, uno de los 
suyos, cuya Capacidad conociera y ante cuyas debilidades pudiera responder. Pero 
Heywood era la única opción. Probablemente, fracasaría tarde o temprano. Pero lo 
importante era que Novaia Moskva no lo pensara así. En el Cuartel General Central 
estaban muy orgullosos de sus agentes extranjeros, y del supercomplicado e ineficaz 
sistema que los apoyaba. Tenían metido en la cabeza que un hombre podía ser un 
traidor a su país y no estar lisiado por las debilidades que le habían llevado a la 
traición. Sus repetidos fracasos no habían hecho nada por abrirles los ojos, y por una 
vez Azarin se alegró de ello. 

—«¿Doctor Kothu? Soy Azarin. Si le enviara un hombre adecuado..., un hombre 
entero esta vez..., ¿podría hacer con él lo que hizo con Martino? Eso es. Un hombre 
entero. Desearía que se molestara en hacerme un hermano para el monstruo. Un 
gemelo. 
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Cuando acabó de escuchar a Kothu, Azarin llamó a Novaia Moskva, inclinado 
sobre la mesa, el papiros en la mano. "Tenía la mandíbula apretada, los dientes 
inferiores por encima de su mandíbula superior. Sus labios estaban tensos. Su cara 
perdió su inexpresividad. Su sonrisa era un tipo distinto al que mostraba 
habitualmente al mundo. Como su habitual máscara reticente, había sido forjada en 
los años pasados tras abandonar los bosques de su padre. Había sido horneada por 
soles extranjeros y alisada por la arena de desiertos extraños. Ahora la producía 
fácilmente, como la sonrisa un poco infantil que siempre había tenido. La diferencia 
era que Azarin no era consciente de poseer esta tercera expresión. 

Hizo falta un rato para convencer al Cuartel General Central, pero Azarin no era 
impaciente. Desarrolló su plan como el hombre que tala un árbol, firmemente y con 
golpes medidos, sabiendo que sólo tenía que golpear con la suficiente frecuencia para 
que el árbol terminara cayendo. 

Colgó por fin, y vació su vaso de té de un par de sorbos. El ordenanza trajo más. 
Las comisuras de los ojos de Azarin se fruncieron agradablemente cuando pensó una 
vez más que sería él quien encontrara las soluciones mientras los burócratas del 
Cuartel General Central se rebullían de indecisión. 

Apoyó las manos en el borde de la mesa y se puso en pie, sin prisas. Salió a la 
oficina exterior. 

—-Voy a bajar. Prepáreme el coche —le dijo a su ayudante jefe. 

El correo tardaría varios días en llegar a Washington con las órdenes para 
Heywood, pero esa parte del sistema, al menos, era a toda prueba. Heywood llegaría 
en una semana. Mientras tanto, no había motivos para esperarle. El plan encubierto 
funcionaba automáticamente a partir de este momento. Los aliados encontrarían muy 
distinto el trato con Novaia Moskva, ahora que Azarin había enderezado algunas 
espaldas encorvadas en el Cuartel General Central. Y, en consecuencia, Azarin 
encontraría su teléfono mucho más silencioso, y mucho menos perentorio. 

Todo estaba arreglado. Por el simple campesino sin educación Anastas Azarin. 
Por el bobo que movía los labios al leer. Por el bebedor de té. Por el ignorante del 
bosque, que trabajaba mientras Novaia Moskva hablaba. 

Los ojos de Azarin chispearon cuando entró en la habitación de Martino. Se 
detuvo y miró al hombre. 

—Seguiremos hablando —dijo—. Ahora tenemos tiempo de sobra para discutir 
sobre el K-ochenta-y-ocho. 

Era la primera vez que sacaba a colación el término. Vio que el cuerpo del 
hombre se crispaba. 

Martino descubrió que lo primero que se perdía en estas condiciones era el 
sentido del tiempo. No se hallaba particularmente sorprendido, ya que una 
experiencia completamente ajena no tenía por qué contener ninguna de las pistas 
habituales por las que un ser humano aprendía su cronología. La habitación no tenía 
ventanas, ni relojes ni calendarios. Aquéllas eran las carencias más simples y más 
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obvias. Además, no había ningún cambio en su rutina. No se paraba a sentarse para 
comer, O a acostarse para descansar, y el hambre o el sueño no sirven de ninguna 
ayuda cuando son constantes. La propia habitación, en alguna parte en el cuartel 
general del sector de Azarin, estaba construida para no ofrecer ningún marco de 
referencia. Era rectangular, hecha de cemento sin pintar desde el suelo hasta el techo. 
La rutina de paso era de un extremo al otro, y una de las paredes hacia las que 
caminaba era exactamente igual a la otra, incluso en el granulado de la superficie 
gris. Mientras caminaba, pasaba entre dos mesas de roble idénticas, una frente a la 
otra, y tras cada una había un hombre con un uniforme verdigris. Los hombres se 
parecían, y una puerta similar daba a la habitación tras cada uno de ellos. Había un 
foco de luz exactamente en el centro del techo. Martino no tenía ni idea de qué puerta 
había utilizado para entrar, o hacia qué pared se había encaminado la primera vez. 

Mientras pasaba junto a las mesas, era siempre el hombre a su derecha el que 
hacía la primera pregunta. Podía ser cualquier cosa: «¿Cuál es su segundo nombre?» 
o «¿Cuántas pulgadas tiene un pie?». Las preguntas carecían de significado, y no se 
llevaba ningún registro de sus respuestas. A los hombres tras las mesas, que 
cambiaban de turno en lo que podrían haber sido intervalos irregulares pero que sin 
embargo siempre parecían similares, ni siquiera les importaba si contestaba o no. Si 
recordaba correctamente, durante algún tiempo al principio no había contestado. Un 
poco después, había empezado a responder irritado, con tonterías: «Newton», u 
«ocho». Pero ahora era mucho menos agotador decir simplemente la verdad. 

Sabía lo que le estaba pasando. Al final, el cerebro empezaría a manufacturar sus 
propias drogas de la verdad en autodefensa contra los venenos de la fatiga que lo 
acosaban. La ecuación era: Respuestas correctas igual a alivio. No había nada de la 
salvadora adrenalina del dolor. No había más que este caminar a través de un mundo 
sin sentido. 

Era esto último lo que le afectaba con más fuerza. Los hombres tras las mesas no 
le prestaban ninguna atención, a menos que intentara dejar de andar. El resto del 
tiempo simplemente le hacían preguntas, sin mirarle. Martino sospechaba que no 
sabían quién era ni les importaba por qué estaba aquí. Últimamente, estaba seguro de 
ello. Practicaban uno con otro, no con él. Le usaban sólo porque la mayoría de los 
juegos a dos manos requerían una pelota. Para ellos no significaba nada que 
empezara a dar respuestas correctas, porque no estaban allí para juzgar sus 
respuestas. 

Sabía que estaban allí simplemente para ablandarle, y que finalmente Azarin se 
haría cargo. Pero, mientras tanto, experimentaba una quejumbrosa sensación de 
terrible injusticia cada vez mayor. Mientras andaba, estaba a punto de sollozar. 

También sabía a qué se debía aquello. Su cerebro, después de todo, había resuelto 
el problema. Estaba completando la ecuación, estaba haciendo lo que ellos querían 
que hiciera. Les estaba dando respuestas correctas y, por todo lo que era razonable, 
ellos deberían responder suministrándole alivio. Pero le ignoraban; no mostraban 
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ninguna señal de comprender que estaba haciendo lo que querían. Y, si estaba 
haciendo lo que querían y le ignoraban, entonces el cerebro sólo podía decidir que de 
algún modo no transmitía sus señales a través de sus acciones hacia ellos. Si sólo 
hubiera habido uno, el cerebro podría haber decidido que era sordo y ciego y recitaba 
sus preguntas de memoria. Pero siempre había dos, y en total debían de ser una 
docena. Por tanto, el cerebro sólo podía decidir que era él quien no lograba hacerse 
oír..., que era Lucas Martino quien no era nada. 

Al mismo tiempo, sabía lo que le estaba pasando. 

Azarin estaba sentado tras su mesa, esperando pacientemente que llegaran 
noticias de la sala de interrogatorios. Habían pasado ya tres días desde que Martino 
había salido del hospital, y Azarin sabía, como el hombre que conoce su negocio, que 
la noticia se produciría hoy. 

Era un asunto bastante simple, pensó. Se cogía a un hombre y se le arrancaban 
cosas... Cosas más vitales que la piel, aunque había visto funcionar esa técnica a 
manos de hombres que no habían aprendido las fases más sutiles de su negocio. En 
efecto, era muy parecido, aunque el resultado era más limpio. Un hombre lleva muy 
poco exceso de equipaje en la cabeza. Incluso un burócrata, y Martino no era uno de 
ellos. Cuanto más inteligente era el hombre, tanto menor era el exceso de equipaje y 
más rápidos los resultados. Pues, cuando se desvelaba al hombre de debajo, era tierno 
y crudo..., un toque acá y otro allá, y entregaba lo que sabía. 

Por supuesto, habiendo hecho eso y sabiéndolo, el hombre quedaba vacío 
después. Había descubierto que era manejable, y que después de eso cualquiera 
podría utilizarle, podría hacer con él lo que quisiera. Llevaba la marca del último que 
le tocara. Hacía lo que querías de él. Era una nada viviente. 

Normalmente, Azarin obtenía sólo una medida normal de satisfacción por hacerle 
eso a un hombre mientras él seguía siendo, eterno e imperecedero, Anastas Azarin. 
Pero en este caso... 

Azarin gruñó a algo invisible en la habitación. 
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CAPÍTULO QUINCE 


Eddie Bates era un durmiente. Era un hombre feo y flaco con un rostro 
grotescamente marcado por el acné. Su juventud había sido miserable, pese a haber 
levantado fielmente pesas durante media hora todos los días en su cuarto. Al final de 
su adolescencia pasó seis meses en un reformatorio por asalto y agresión. Debería 
haber sido asalto con intención de matar, pero sólo Eddie sabía hasta dónde planeaba 
llegar cuando empezó a golpear al otro muchacho..., un joven guapetón que había 
hecho una observación acerca de una muchacha a la que Eddie nunca había tenido el 
valor de hablar. 

Cuando tenía veinte años, encontró trabajo en un garaje. Trabajaba sumido en un 
hosco resentimiento perpetuo que hacía que la mayoría de los clientes le repudiaran. 
Sólo uno de ellos —un hombre agradable y campechano que conducía un coche caro 
—, se había molestado en cultivar su amistad. Eddie le hacía algunos encargos 
después del trabajo, y suponía que era una especie de criminal, ya que le pagaba 
bastante bien y hacía que entregara mensajes crípticos por medios un poco extraños. 

Eddie hacía su trabajo bien y lealmente, atado al hombre por algo más que el 
dinero. Era el único amigo respetable que tenía en el mundo, y cuando el hombre le 
hizo otra oferta, aceptó. 

Así, Eddie Bates se convirtió en un durmiente. Su amigo le pagaba ahora para que 
no transmitiera mensajes y se mantuviera apartado de los problemas. Le encontró 
trabajo como mecánico de unas líneas aéreas. Cada mes que Eddie continuaba siendo 
un ciudadano respetable y recogía su paga de las líneas aéreas, un sobre con otra paga 
adicional le llegaba por medios tan tortuosos como los que el propio Eddie había 
utilizado anteriormente. Ahora Eddie sabía ya para quién trabajaba aquel hombre. 
Pero el hombre era su amigo, y nunca le pedía que hiciera nada para ganar el dinero 
extra. 

Eddie evitaba considerar la realidad de su situación. A medida que pasaba el 
tiempo, aquello se hizo progresivamente más fácil. 

Se hizo mayor, y continuó trabajando para las líneas aéreas. Le sucedieron varias 
cosas. Para empezar, tenía un talento natural para las máquinas. Las comprendía, las 
respetaba, y estaba dispuesto a trabajar con paciencia infinita hasta que funcionaban 
bien. Descubrió que pocas personas con las que trabajaba le volvían la cara después 
de haberle visto trabajar en un motor. Y, además, había encontrado a una chica. 

Alice trabajaba en el pequeño restaurante donde Eddie almorzaba todos los días. 
Era una muchacha trabajadora que sabía que el único hombre con el que merecía la 
pena tomarse la molestia era un hombre firme con un buen empleo. El aspecto no era 
particularmente importante para ella... no se fiaba por principio de los hombres 
guapos. Habían acordado casarse en cuanto tuvieran ahorrado el dinero suficiente 
para el primer plazo de una casa cerca del aeropuerto. 

Pero ahora Eddie Bates, el durmiente, había sido activado. Estaba agazapado 
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junto a la barquilla del motor del avión, en lo alto del ala, y se preguntaba qué iba a 
hacer. 

Tenía sus órdenes. Aún más..., tenía lo que su amigo le había dado. Era un 
cartucho de metal del tamaño de una botella de leche, con un pomo con calibraciones 
de tiempo marcadas. Su amigo lo había programado y se lo había entregado, y le 
había dicho que lo pusiera en un motor. No había explicado que sólo pretendía 
obligar a amerizar al avión en un punto calculado de antemano. Eddie suponía que su 
intención era hacer estallar el ala en pleno vuelo. Era mecánico, no experto en 
explosivos. Como la mayoría de la gente, no tenía una idea precisa del poder de una 
carga dada, y cuánto de la fuerza real del mecanismo se debía al mecanismo 
temporizador. 

Vaciló durante largo rato, oculto en la oscuridad cerca del techo del hangar. 
Imaginaba cosas, y se volvía más desesperado y más indeciso. 

Nunca había esperado que le pidieran hacer algo así. Admitió gradualmente que, 
a medida que iba pasando el tiempo, había llegado a creer que nunca le pedirían que 
hiciera nada. Pero el hombre era su amigo, y Eddie había cogido su dinero. 

Pero ahora tenía otros amigos, y había trabajado en este mismo motor toda la 
tarde, afinándolo pacientemente. 

Pero el dinero era importante. Le ayudaba mucho en sus ahorros. Cuanto más 
ahorrara, más pronto se casaría con Alice. Si no colocaba la bomba, el dinero se 
acabaría. 

También podían suceder otras cosas. Su amigo podía delatarle de algún modo, y 
entonces perdería el respeto de sus amigos en el taller, y nunca se casaría con Alice. 

Tenía que hacer algo. 

Inspiró rápidamente y metió la bomba por la placa de inspección abierta, en el 
espacio entre el motor y la superficie interna de la barquilla. Atornilló 
apresuradamente la placa y salió corriendo del hangar. 

Sólo hizo una cosa para anular la completa indefensión que sentía. Mientras 
deslizaba el cartucho a través de la placa abierta, sus dedos se cerraron 
convulsivamente sobre él, como por reflejo, como agarrándose a alguna esperanza de 
salvación, o casi como si arrojara algo precioso para él. Y sabía, mientras lo hacía, 
que sólo era un gesto vacío, porque, ¿qué importaba cuándo fuera a estrellarse el 
avión? 

Había alterado el temporizador, pero nadie (desde luego no Eddie Bates) podría 
decir cuánto. 
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CAPÍTULO DIECISÉIS 


Debo recordar, pensaba Martino mientras miraba al coronel Azarin, frente a él en 
el despacho, que el K-ochenta-y-ocho no es asunto de broma. Algunas personas 
consiguen la atención de otras diciéndoles cosas. Ningún hombre es tan seco como 
para no tener algún detalle personal que intrigue a otros. Debo recordar que puedo 
hablarle a Azarin de aquella vez que hice novillos en el colegio porque me 
avergonzaba levantar la mano para ir al lavabo. Eso es bastante intrigante, y atraerá 
sobre mí la suficiente atención. O puedo contarle algún chismorreo..., sobre Johnson, 
el astrofísico, por ejemplo, que mira fotos de modelos desnudas en su habitación por 
la noche. Eso atraerá su atención al menos hasta que haya agotado todos los detalles 
de la historia. Puedo contarle todas esas cosas y cuantas otras pueda recordar, pero no 
debo intentar llamar su atención hablándole del K-ochenta-y-ocho, porque eso no es 
un uso adecuado. 

Debo recordar, pensó con paciencia infinita, que no he de admitir nunca que sé 
algo sobre el K-ochenta-y-ocho. Esa es la mayor defensa contra el afán de 
husmear..., pretender desinterés cuando alguien te pide más detalles. 

—Siéntese, doctor Martino —dijo Azarin, sonriendo amablemente—. Por favor, 
sea bueno. 

Martino sintió que la sonrisa de respuesta recorría todo su cuerpo. Sintió la 
alegría traidora comenzar como una leve sorpresa al ver que alguien le había hablado 
por fin, y luego extenderse en un gran calor hacia este hombre que le llamaba por su 
nombre. 

Sin pensar que nada se reflejaba en su cara, tembló de pánico ante la idea de lo 
fácilmente que Azarin atravesaba sus defensas. Esperaba poder ser más fuerte. 

Debo recordar no decir nada, pensó, urgentemente ahora. Si alguna vez empiezo, 
mi amistad hacia este hombre no me dejará parar. Tengo que luchar para no decir 
nada. 

—-¿Quiere un cigarrillo? —Azarin le tendió la caja de sándalo. 

La mano derecha de Martino temblaba. Extendió la izquierda. Los dedos 
metálicos, mal controlados, aplastaron el papiros. 

Vio que Azarin fruncía el ceño por un momento, y en ese instante Martino casi 
estuvo a punto de gritar, trastornado por haber ofendido a aquel hombre. Pero hacía 
falta un esfuerzo para activar los impulsores vocales adecuados en su cerebro, y éste 
lo detectó y lo detuvo. 

Debo recordar que tengo otros amigos, pensó. Debo recordar que Edith y Bárbara 
morirán si complazco a éste. 

Advirtió, lleno de pánico, que Edith y Bárbara ya no eran sus amigas..., que 
probablemente ni le recordaban ya, que nadie le recordaba o le advertía o se 
preocupaba por él, excepto Azarin. 

Debo recordar, pensó. Debo acordarme de pedir disculpas a Edith y Bárbara si 
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salgo alguna vez de aquí. Debo recordar que me marcharé de aquí. 

Azarin volvía a sonreír. 

—-¿Un vaso de té? 

Debo pensar en eso, pensó. Si tomo el té, tendré que abrir la boca. Si lo hago, 
¿podré volver a cerrarla? 

—No tenga miedo, doctor Martino. Todo saldrá bien ahora. Nos sentaremos, y 
charlaremos, y yo le escucharé. 

Se sentía a punto de hacerlo. Debo acordarme de cuando no fui al colegio..., y de 
Johnson, pensó frenéticamente. 

¿Por qué?, se preguntó. 

Porque el K-ochenta-y-ocho no es ninguna broma. 

¿Qué significa eso? 

Se escuchó a sí mismo pensar fascinado, absorto por este fenómeno de dos 
tendencias opuestas en un único mecanismo, y se preguntó cómo hacía el truco su 
mente..., qué clase de circuitos estaban implicados, y si operaban simultáneamente o 
usaban alternativamente los mismos componentes. 

—«¿Está jugando conmigo? —gritó Azarin—. ¿Qué está haciendo tras esa cara? 
¿Se está riendo de mí? 

Martino miró sorprendido a Azarin. ¿Qué? ¿Qué había hecho? 

No podía preguntarse cuánto tardaría en completar una cadena de pensamiento. 
No le parecía que hubiera pasado mucho tiempo desde la última pregunta de Azarin, 
o que un hombre que le mirara pudiera ver algo más que una figura implacable e 
inexpresiva con un terrible brazo de metal inmóvil, pero siempre dispuesto a aplastar. 

—:¡Martino, no le he traído aquí para hacer comedia! —Los ojos de Azarin se 
entrecerraron súbitamente. Martino pensó que veía miedo tras la furia, lo cual le 
sorprendió enormemente—. ¿Planeó Rogers esto? ¿Le envió deliberadamente? 

Martino empezó a sacudir la cabeza, a tratar de explicarse. Pero se contuvo. Se le 
ocurrió que no tenía necesidad de hablar a este hombre..., que ya había atraído toda 
la atención de Azarin. 

El teléfono sonó con la dura y chirriante insistencia que se producía siempre 
cuando la operadora conectaba una llamada de Novaia Moskva. 

Azarin lo cogió y escuchó. 

Martino le observó sin curiosidad. Los ojos de Azarin se desorbitaron. 

—;¡Chort! —exclamó Azarin, y apartó de una patada la silla. Colgó el teléfono. 
Martino siguió sin hacerle caso. Ni siquiera cuando la voz de Azarin murmuró—: Su 
amigo de la facultad, Heywood, se ahogó novecientos kilómetros demasiado pronto. 

Martino no tenía ni idea de lo que significaba aquello. 


ebookelo.com - Página 140 


2 


Martino permanecía inmóvil en el Tatra mientras se acercaba a la frontera. El 
hombre del SIB que tenía al lado (un asiático llamado Yung) estaba ansioso por 
interpretar cada movimiento como una oportunidad para practicar su inglés. 

Tres meses perdidos, pensaba Martino. Todo el programa debe estar bloqueado. 
Espero que no hayan intentado reconstruir esa configuración en particular. 

Rebuscó en su mente el sistema modificado que estaba casi seguro de haber 
elaborado en el hospital. Había intentado recordarlo durante las dos últimas semanas, 
mientras Kothu y un terapeuta trabajaban con él. Pero no había podido. Varias veces 
había pensado que ya lo tema, pero el recuerdo era fragmentado e inútil. 

Bien, pensó mientras el coche se detenía, el terapeuta me dijo que habría algunos 
problemas durante alguna temporada. Pero lo recordaré. 

—Ya hemos llegado, doctor Martino —dijo Yung alegremente, abriendo la 
puerta. 

—Sí. —Contempló la verja, con sus guardias soviéticos. Más allá pudo ver los 
soldados aliados, y un coche del que salían dos hombres. 

Empezó a caminar hacia ellos. No habrá problemas, se recordó. Esa gente no está 
acostumbrada a mi aspecto. Tardarán un poco en superarlo. 

Pero se puede hacer. Un hombre es algo más que una simple colección de rasgos. 
Y me pondré a trabajar pronto. Eso me mantendrá ocupado. Si no puedo recordar esa 
idea que tengo en el hospital, siempre puedo elaborar otra cosa. 

Ha sido una mala época, pensó mientras atravesaba la verja. Pero no he perdido 
nada. 
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ALGIS BUDRYS. Algirdas Jonas Budrys (Kónigsberg, 9 de enero de 1931 - Nueva 
York, 9 de junio de 2008). Escritor de origen lituano, nacido en Kónigsberg 
(Kaliningrado), Prusia Oriental. Marchó con su familia en 1936 a Nueva York 
(EE. UU.), donde su padre ejerció como cónsul de Lituania. 


Comenzó su carrera en 1950. Escribió un par de novelas consideradas «clásicos» de 
la ciencia ficción: ¿Quién? (1958) y El laberinto de la Luna (1960). Posteriormente 
algunas de sus obras derivaron en la ficción pura. En 1993 lanzó la revista Tomorrow 
Speculative Fiction que sería la primera en pasar, en 1997, al formato de distribución 
electrónico a través del web. 


Budrys consiguió varias nominaciones a premios importantes, pero no logró ninguna 
victoria. En 1959 el Hugo de Un caso de conciencia venció a ¿Quién?, en 1961 el 
Hugo fue para Cántico por Leibowitz por encima de El laberinto de la Luna. Y en 
1993 la nominación por Hard Landing a los Nébula fue batida por Marte rojo de Kim 
Stanley Robinson. Idéntica mala suerte ha tenido con algunos de sus cuentos 
nominados. 
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